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FILOSOFIA 
UNUI PERSONALIST 


Personalismul este acel tip modern de filosofie ce interpretează 
realitatea ca o activitate fundamental creatoare și care, din cauza 
rânduielii si caracterului ei relational, indică prezența unei fina- 
litäti inteligente în această activitate fundamentală. Personalismul 
se opune mai cu seamă naturalismului și materialismului. 

Istoriceste, rădăcinile personalismului ajung până la perioada 
pre-socratică a filosofiei greceşti. Anaxagoras a fost acela care a 
înțeles și a văzut natura transcendentă a spiritului şi a personali- 
tätii în capacitatea ei de a se diferenția de obiectele si întâmplările 
la care participă persoana omenească. Heraclit a atras atenţia 
asupra naturii mobile a experienței externe, iar Socrate a înve- 
derat izvoarele interioare ale certitudinii morale. Aristotel a ac- 
centuat locul precumpănitor al individului în ordinea cosmică. 
Augustin a definit experiența personală ca singura certitudine 
neîndoielnică a experienţei proprii, prin fraza « Cuget, deci sunt ». 
Leibniz a încercat să combine atomismul și personalismul în 
doctrina Monadelor. Cu Descartes începe o vie succesiune de 
personalisti, chiar dacă ei nu s'au numit astfel și nici nu au ajuns 
la dezvoltarea modernă a acestei idei: De Maistre, Maine de 
Biran, Cournot, Ravaisson, Renouvier, Boutroux, Lachelier și cel 
mai recent adept, Henri Bergson, care s'a învederat ca atare în 
recenta sa carte Les Deux Sources de la Morale et de la Religion. 
In Anglia, Berkeley a dezvoltat un sistem metafizic personalist. 
Germania a dat pe Eucken, care, în orice caz, măcar a simpatizat 
cu această teorie, pe Lotze și pe contemporanul Wilhelm Stern. 
La Praga, Losski, iar în America, Bowne dela Boston, Howison 
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din California, așa numita școală St. Louis condusă de W. T 
Harris si alții sunt personalisti. H. Wildon Carr și-a recunoscut 
calitatea de personalist, în lucrările sale publicate postum, iar 
F.C.S. Schiller a considerat 4 humanismul » său sinonim cu per- 
sonalismul. Cu toate acestea, termenul de «personalism» nu a 
fost ales pentru denumirea acestei filosofii până pe la 1908 si 
pare a fi luat naștere în chip academic în trei diferite locuri, dar 
în același timp. Wilhelm Stern în Germania (1906), Charles Re- 
nouvier în Franța (1908) și Borden Parker Bown in America 
(1908) au publicat aproape simultan opere ce intrebuintau acest 
termen pentru un sistem definit de filosofie. Dacă profesorul 
Odell Shepard, biograful lui Bronson Alcott, este corect, atunci 
subiectul acestei biografii a fost primul care a întrebuințat ter- 
menul acesta pentru a indica o filosofie sistematică și aplicată, 
în primul rând, tipului de cugetare teistic. Este posibil, într'adevăr, 
ca el să fi sugerat titlul acesta personalistilor americani mai re- 
cenți. Cât mă privește, am avut privilegiul de a scrie cel dintâi 
definiția amănunțită si enciclopedică a personalismului în marea 
Enciclopedie Hastings a Religiei și Eticei, prin 1915. 

Personalismul nu este câtusi de putin de o singură varietate. 
El este prezent în Personalismul ateist al englezului McTaggart 
ca şi în Personalismul panteistic al lui Stern, în Personalismul 
relativist al lui Renouvier ca şi în Personalismul spiritualist al 
lui Bowne. Singura trăsătură comună tuturor acestor sisteme este 
ideea unei semnificații sau inteligente ca fundament al întregii 
realități. 

Lumea cugetătorilor este acum mai bine pregătită decât înainte 
de a primi această doctrină. Căci, din ce în ce, ea devine mai lim- 
pede, pe măsură ce știința înaintează în cercetările asupra naturii 
materiei, arătând că aceea ce noi într'adevăr măsurăm și cân- 
tărim este o activitate invizibilă (an unpicturable activity). 
Această activitate invizibilă, pentru care noi ne străduim mereu 
să găsim modele sau simboluri, spre a explica într'un chip ma- 
terialist ceea ce se întâmplă într'adevăr, este, în primul rând, o 
serie de semnificaţii pe care noi suntem în stare să le aprofundăm, 
fiindcă suntem o parte a aceluiaşi univers, fiindcă avem orjginea în 
aceleași izvoare, fiindcă apartinem aceleiași lumi de relații ca si 
ultima si cea mai neînsemnată activitate a atomului. In entusias- 
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mul nostru față de realităţile fundamentale ale lumii externe, 
uităm însă prea adesea că noi, cu experienţele, nădejdile, temerile, 
aspiraţiile, iubirile, credințele si cu conştiinţa noastră, suntem dea- 
semenea o expresie a naturii. Evident că orice sistem de filosofie 
care se mărginește doar la ceea ce este cunoscut ca realitate ma- 
terială nu poate fi socotit a cuprinde mai mult decât jumătate 
din lume, iar, în ceea ce priveşte ființele omenești, el cuprinde 
jumătatea cea mai putin importantă. Singura lume pe care o 
putem cunoaște este lumea semnificatiilor, si adevăratul perso- 
nalist înțelege că aceasta implică inteligență deopotrivă în sine 
însuși ca și în lumea ce activează asupra sa. 

Pentru a obţine relația acestei definiţii față de cugetarea filo- 
sofică si științifică, este necesar de a considera, pe scurt, metoda 
conceptelor occidentale, în felul cum tratează problema cunoașterii. 
In ciuda unor largi deosebiri, a descoperirilor revoluţionare si a 
schimbărilor de accent, există un concept care a țesut în mod 
continuu căutarea noastră de a cunoaşte. Desfășurarea invätä- 
turilor occidentale este caracterizată, în primul rând, de dezvol- 
tarea conceptului de materie si de intrebuintarea lui solidară cu 
metoda matematică. Doar în secolul al XX-lea s'a pus în mod 
serios în minţile fizicienilor chestiunea dacă un astfel de concept 
mai poate continua. Conceptul materialistic al realității a început 
o dată cu Grecii antici, care au crezut că există o substanță cosmică 
din care provin toate lucrurile. Procesul științei a fost, în conse- 
cintä, acela de a cuceri prin descoperiri corespunzătoare matema- 
ticilor, ce procurau o metodă pentru a simboliza și a mânui ideile. 
S'a conceput, atunci, o substanță ultimă si necantitativä, care, 
prin multiplicare sau reorînduire, să poată duce la toate diferi- 
tele calități. 

Mișcarea aceasta şi-a găsit imboldul o dată cu primul om de 
știință sistematic, Aristotel, care a încercat să orânduiască si să 
clasifice întreaga ordine cosmică intr’o ierarhie a substanțelor. 
Dar nici Aristotel, nici Plato, nici teologii din zilele mari ale 
speculațiilor teologice nu au fost în stare să scape de acea noțiune 
a unei realități fundamentale înțeleasă ca o masă inertă și produ- 
cătoare de orânduiri formale si externe. Rezultatul teologic a fost 
o lume a naturii, depărtată si vräjmasä valorilor morale și spiri- 
tuale, o împărțire a realității între natural si supranatural, între 
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cosmos si Dumnezeu. Această idee teologică şi-a găsit expresia 
cea mai grandioasă în Divina Comedie a lui Dante, unde întreaga 
creatiune se desfăşoară în ordinea unei armonii desävärsite, ro- 
tindu-se pe axa ei împrejurul marelui centru, el însuși nemișcat, 
sau împrejurul marii străluciri care este Dumnezeu. Puterea 
mișcătoare a acestui întreg este iubirea, care mișcă lumea si toate 
stelele. Niciodată o descriere literară nu a ajuns la asemenea inäl- 
timi, iar strălucirea matematică a concepţiei lui Dante este vred- 
nică si astăzi de un studiu răbdător si admirator. 

In Renaștere, când interesul Occidentului a trecut dela teo- 
logie la știință, aceleași concepte formale, matematice și materiale 
din perioadele precedente au fost cărate în procedările ştiinţifice. 
Uşoara cucerire a mintilor omenești de către ipoteza nebulară 
nu a fost decât un ecou în domeniul naturalist a viziunii poetice 
a lui Dante. Iar în decursul ultimilor ani, Lordul Kelvin a mărtu- 
risit singur că el nu putea să înțeleagă în natură decât acele frag- 
mente ale realităţii, pentru care era în stare a furniza diferite chi- 
puri de modele mecanice. Să mi se îngădue să atrag atenția că 
aceasta nu-i altceva decât existenţa vechiului dogmatism occiden- 
tal care, deși pretindea că aduce multe foloase religiei si științei, 
s'a dovedit, în timpul din urmă, tocmai obstacolul principal al 
înaintării către noi concepte, 

Omul mai că nu poate să se apropie de ordinea cosmică fără 
de vre-o metodă care să nu ducă la câteva rezultate, aşa cum orice 
concept religios poartă cu sine și ceva bun. Dar nici o metodă 
singură sau nici un concept nu poate releva întregul adevărului. 
Intrebuintarea noilor idei este totdeauna izvor de neînțelegeri, 
tot aşa cum este greu să dezbari cugetele omenești de viziuni 
îndelung necercetate. 

După această introducere, să cercetăm ideile principale ale 
filosofiei Personalismului. 

La început, am arătat că poziția de bază a personalismului 
constă în aceea că realitatea este, fundamental, o activitate crea- 
toare, iar dat fiind că această activitate se manifestă ea însăşi în 
corelaţie și armonie cu întreaga origine a naturii, ea este finalistă. 
lar dacă este finalistă, aceasta înseamnă că este și personală. 

Neobisnuitele corelaţii ale naturii pot fi ilustrate în nenumă- 
rate chipuri simple. Imi amintesc de un om din Massachusetts 
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care i-a construit cu mari cheltuieli o seră si a plantat castraveți. 
Rezultatul a fost o abundență de vite si de flori, dar nici un 
singur castravete. Uitase de albine. Un argument privind ches- 
tiunea : ce era necesar mai întâi, castravetele sau albina, i-ar fi 
apărut la fel de lămuritor ca si discutiunea dacă oul a fost mai 
întâi si apoi găina, sau contrariul. Intreaga economie fizică a anu- 
mitor flori se bazează pe presupozitia interfertilizării prin albine. 
Intreaga ordine cosmică, atât de intim corelată, cere o inteligență 
care în mod logic să lase la o parte posibilitatea sansei si să impuie 
prevedere si îndrumare în spre principiul creator al întregii 
vieți. 

Aceasta, după cum veţi vedea, se apropie foarte mult de afir- 
marea existenţei lui Dumnezeu, și tocmai această afirmaţie cons- 
tituie obiectia pe care ne-o aduc cu multă supărare și îndârjire 
oponenții noștri. Dar mi se îngăduie să cer cititorului să-şi lase 
în suspensie, pentru un moment, părerea sa? Personalismului i 
se impută credința în existența unui Dumnezeu personal și, o dată 
cu aceasta, vi se cere să credeți că filosofia aceasta se gândeşte la un 
Dumnezeu după chipul unui boier bătrân, cu barbă lungă, șezând 
pe un nor și inspectând lumea pe care a creat-o de multă vreme 
şi care, mai mult sau mai puţin, i-a scăpat de sub control. Perso- 
nalistul nu susține însă un astfel de concept. El identifică pe 
Dumnezeu cu forța creatoare și dirijată de sine (self-directing 
creative force) si puţin îi pasă dacă preferați să o numiţi 
Fortä, Natură, Elan vital sau oricum altfel, atâta vreme cât päs- 
trati în minte caracteristicile ei necesare, constiinta-de-sine si 
directia-de-sine. A stabili acești factori în ordinea naturii înseamnă 
a asigura cele mai bune raţiuni pentru realitatea lui Dumnezeu, 
ca şi pentru ideea că Dumnezeu este realitatea ultimă. Persona- 
listul se gândește la lume, nu ca la ceva creat acum cinci mii 
sau acum douăzeci de milioane de ani înainte de Christos, ci mai 
curând la un necurmat proces de creatiune ce-și continuă drumul. 
Dumneata, eu si toate lucrurile datorim existența noastră momen- 
tană gândului creator al acestei Cauze Supreme, care, dacă şi-ar 
lua, pentru o clipă, gândul dela noi, am înceta să existăm. Se 
adeverește, prin urmare, că «In El trăim noi, ne miscäm si ne 
avem ființa », aşa cum gândeau Grecii, și că universul nostru este 
atât de gingaș coordonat, încât toate lucrurile au o astfel de semni- 
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ficatie pentru Spiritul Divin, incät «nici o vrabie nu cade la pä- 
mänt färä de stirea Tatälui täu ». 

Unii se vor gändi sä ne considere panteisti, dar vom scäpa 
usor din acest lat. Imanenta si transcendenta au fost multä vreme 
socotite drept noțiuni contradictorii, când sunt mai curând com- 
plementare. Artistul este imanent în pictura sa prin tot ceea ce 
datorește pregătirii, educaţiei, prejudcätilor, iubirilor, visărilor si 
reactiunilor sale față de viață. Nimeni altul nu ar fi putut picta 
tabloul, în afară de el însuși. Imanenta sa străluceşte acolo în totul, 
dar mai este si un fapt mai adânc. El transcende pictura sa si, 
dacă ar fi avut timp, el ar fi putut face încă un milion de picturi, 
realizând de fiecare dată picturi mai bune și dobândind o expe- 
rientä mai bogată. Creativitatea sa înseamnă că el este deopotrivă 
imanent în opera sa și transcendent ei. In întregul domeniu al 
realității, există doar un singur punct în care imanenta si trans- 
cendenta se întâlnesc, si aceasta este personalitatea. Numai o per- 
soană poate face ca trecutul si viitorul să trăiască în clipa prezentă, 
transcendând timpul, şi tot numai o persoană poate combina în 
unitatea ei acești termeni contradictorii. Dacă există o finalitate 
evolutivă, atunci este nevoie de o Persoană Supremă. Astfel, Per- 
sonalistul scapă de acuzația de a fi panteist. 

"Totodată, el scapă si de o lume împărțită între natural gi su- 
pranatural. Este adevărat că el nu crede în nimeni, dacă minunea 
este, potrivit vechiului sens, o ruptură în ordinea naturală, dar, 
într'un sens superior, el crede că toate procesele si desfäsurärile 
naturii și chiar propria sa viață sunt minunate, întrucât înseamnă 
atârnare momentană de Voința supremă şi creatoare. Astfel, 
întreaga natură devine o expresie a acestei activități suprem crea- 
toare, iar naturalul și supranaturalul sunt unul şi același lucru. 

A trăi, aşa dar, în acord cu natura înseamnă a trăi în acord 
cu Dumnezeu. 

Orice activitate creatoare asemeni creatiunii artistice, descope- 
ririi ştiinţifice, pătrunderii filosofice sau înţelegerii religioase, este 
manifestarea în om a spiritului creator al lui Dumnezeu, limitată 
doar de libertatea omului de a activ acontrar naturii si Vointei 
divine. Cineva poate să fie Creștin devotat şi să recunoască binele 
în toate celelalte religii ca manifestări și revelații ale lui Dumnezeu, 
de vreme ce întregul bine purcede din El, ca un izvor inspirator. 
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Chiar acea activitate pe care am numit-o atom și care vedem 
acum că este, în primul rând, o expresie a forţei, ar putea proveni 
de-a-dreptul din acelaşi izvor care creează și susține întregul si 
complicatul sistem de relaţii, precum si câmpul de activitate al 
celorlalte spirite libere şi creatoare. 

Ar fi neechitabil să părăsim acest subiect înainte de a men- 
tiona gândul ce ne este, poate, cel mai scump. Cititorii noștri 
materialisti așteaptă, poate, cu nerăbdare să întrebe dacă această 
supremă activitate creatoare nu este totodată și izvorul răului. 
Nu este ea deopotrivă Diavol si Dumnezeu? 

Această întrebare își are desigur rostul, dar înainte de a în- 
cerca să răspund tin să profit de privilejul yankeu de a pune si 
eu două întrebări. Prima întrebare adresată prietenilor noștri 
materialisti este: Cum explicati domniile voastre eroarea intr’o 
lume care-și scrie ideile pe niște spirite goale și nelibere, adică 
în lumea mecanicistă? După aceasta voi întreba pe prietenul meu 
naturalist: Cum explici dumneata existența binelui, dacă natura 
este lipsită de el? 

Lăsând pe prietenii noștri să se dumirească asupra întrebărilor 
puse, să căutăm dacă nu este vre-un dram de nădejde cu care să 
luminăm problema răului. Există răul natural, așa cum sunt 
catastrofele naturii, focul, potopul, cutremurele, moartea și altele. 
Dar mai este şi răul moral ce pricinueste cele mai mari suferințe 
pe care le cunoaşte lumea, dar față de care prietenii noștri mate- 
rialisti rămân orbi. 

Moartea, considerată ca cel mai rău dintre toate relele, ar 
putea să fie, dacă există viața viitoare, cel mai mare bine. Dacă 
viaţa este o școală, atunci nimeni nu poate vedea cum fără de 
moarte noile generații ar putea dobândi învățătură în deplină 
răspundere şi expresie-de-sine. O bătrânețe nemuritoare ar stă- 
vili pentru totdeauna propășirea și descoperirile. Boala, epidemiile 
şi chiar catastrofele naturale au fost precursorii necesari ai unei 
cunoașteri mai cuprinzătoare, un îndemn al spiritului de a des- 
coperi preventive până ce într'o bună zi vom ajunge să stăpânim 
natura. 

În ceea ce privește răul moral, acesta säläslueste în mâinile 
omului si mă incumet să prezic că atunci când omul se va lepäda 
«de orice räutate pentru a îndrăgi binele, in tot universul nu va 
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mai rămâne nimic diavolesc. Aparent, cea mai mare putere crea- 
toare se manifestă în îndeplinirea sau înfăptuirea unei lumi drepte. 
Dar dreptatea este cu neputinţă fără libertate, iar libertatea în- 
seamnă putinţa de a face rău. Dacă noi am fi fost buni pentrucä 
nu am putea face rău, nu am avea mai mult caracter moral decât 
fiarele din pustiu. Deoarece scopul suprem al creatiunii este clä- 
direa unor noi ceruri și a unui nou pământ, unde să sălășluiască 
dreptatea, o astfel de lume nu poate fi creată decât prin cooperarea 
cu toate spiritele moral libere. Dumnezeu nu poate să impieteze 
asupra libertăţii noastre pentru a construi o astfel de lume, căci 
fără libertate nu ar mai fi într'însa nici dreptate. Privilegiul nostru 
rămâne tocmai acela de a deveni conlucrători, co-creatori cu Dum- 
nezeu în clădirea lumii morale. 

Să revenim, acum, la problema de mai înainte, aceea a răului 
natural, căci acum există un motiv și mai puternic decât acela 
al efectului disciplinar al răului natural în societatea luată ca un 
întreg. Nimeni nu poate tolera suferința acelora pe care îi poate 
ajuta, dar când suferinţa se apropie de propria lui ușă, el o poate 
astfel primi, încât suferința să trezească in sine o simtire mai 
aleasă, o simpatie mai adâncă, o inältare a caracterului moral. 
Ea poate descuia individului porțile expresiei-de-sine si ale rea- 
lizării-de-sine, făcându-l să se refugieze la sânul Veșniciei şi în- 
florindu-i cele mai mari daruri. Dante aproape că nu ar fi scris 
Divina Comedie fără de sfâşierile pricinuite de exilul său politic; 
Wagner nu ar fi conceput tensiunea Corului Pelerinilor fără de 
foame și de înfrângerea dintr'o ţară depărtată; Divinul Ion nu 
ar fi fost martorul cerurilor deschise ale Revelatiei fără de caznele 
Patmosului. Răul este un mister, dar un mister prin a cărui în- 
tunecime omul poate ajunge la Dumnezeu. La urma urmelor, 
să pricepi armonia noastră cu ordinea eternă, să îngădui energiilor 
ei creatoare să se desfășure prin noi înșine, să constati că Uni- 
versul ni-e prieten și că ne putem încrede în el așa cum am putut 
să ne încredem în brațele mamei noastre, — aceasta este suprema 
descoperire pe care ne-o oferă viaţa. 

Judecând realitatea, Personalistul vede această realitate primă 
şi ultimă drept elementul din care este făcută întreaga viaţă. El 
crede în realitatea inteligenței. El crede că inteligența poateifi 
descoperită în întregul curs al naturii. Iar în tăria acestor credințe 
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el caută solutiuni pentru problemele sale de viață si nu este 
dezamăgit. Din pricină că vede realitatea ca un proces viu, rela- 
tional şi creator, Personalistul caută mereu noi adevăruri pentru 
a lumina pe cele vechi și crede că «ochii nu au văzut, nici ure- 
chile nu au auzit, asisderea cum nu au pătruns încă în inima 
omului » gloriile adevărului triumfător ce i se va revela, nici stă- 
pânirea naturii care odată şi odată va fi a sa 1). 


RALPH TYLER FLEWELLING 


1) Autorul acestui studiu, scris anume pentru R. F. R,, este directorul 
Şcoalei de Filosofie a Universităţii Southern California din Los Angeles, 
profesor de metafizică şi conducător al revistei filosofice The Personalist. 
Reprezentant de seamă al filosofiei americane contemporane şi insufletitorul 
curentului de cugetare personalistă, pe care o defineşte aici, Profesorul Ralph 
Tyler Flewelling este, totodată, si un distins pedagog, facultatea sau t şcoala » 
de filosofie pe care o conduce fiind un centru de cooperaţie spirituală mon- 
dială, care, de o parte, invită ca profesori o seamă din somitätile euro- 
pene, iar de alta, trimite mulţi educatori şi gânditori în China, făcând 
schimb de profesori şi studenţi între această ţară şi Statele-Unite, Instituţia 
dela Los Angeles a devenit, graţie sforfärilor sale, un adevărat centru de 
gândire neo-scolastică, încercând să fie pentru timpul nostru şi pentru Ame- 
rica protestantă ceea ce au fost odinioară academiile teologice. Filosofia per- 
sonalistă aici definită nu are decât foarte puţin în comun cu concepţia perso- 
nalistă dela noi, reprezentată de d, profesor C. Rădulescu-Motru, dar cu 
atât mai mult studiul de faţă se arată vrednic de interes la noi, fie pentru con- 
fruntare, fie pentru comparare cu ideologia românească, 


CONCINA PRĂDATĂ 


Prin ferestrele deschise se vede frunzisul nemișcat al teilor 
din stradă. 

Salonul lung, cu pastelurile lui îngrămădite pe pereţi, cu di- 
vanurile inviorate de lumina pernelor, se întâlnește cu întâia 
zi de primăvară, 

Sylvia, întinsă pe sofa, cu capul sprijinit pe mână, ascultă, 
zâmbind invariabil, pe Mircea care povesteşte, agitându-și mâi- 
nile și râzând. Un braţ al ei spânzură dăruit Laurei care, așezată 
pe covor, îi mângâie degetele fine. 

Mircea pare fericit. Istoriseste isprăvile lui din capitală. Re- 
pezindu-se la Iași pentru trei zile, în uniforma lui nouă de arti- 
lerist-teterist, zumzuie și freamătă ca un zmeu al cărui capăt de 
sfoară îl joacă din Bucureşti o grămadă de femei zugrăvite. Vor- 
beşte, vorbeşte mereu, și, de câteori încheie o frază, râde cel dintâi. 

Foarte bine: să vorbească, să distreze. Pentru asta l-am și 
adus aici. 

Eu tac. Infundat în fotoliu, culeg pe picioarele mele căldura 
unui snop de raze solare si tac. Sunt amantul. Amantul doamnei 
Sylvia Vodiș. Amantul femeii tunse de pe sofa, cu capul palid 
de paj blond, cu ochi lungi albaștri, cu umeri largi si brațe 
cu lumini de chilibar. 

Știu, e de mirat. Nu am decât 20 de ani. Minunea însă s'a 
înfăptuit, şi acum mă simt nu se poate mai bine in jiltul meu 
de unde privesc pe Mircea cu oarecare milă si un pic de dispreţ. 

Bietul Mircea e încă în faza cocotelor. 

— Miţa Sampanie, afirmă el liric, e foarte interesantă. E 
baudelaireiană. Toți nasturii rufelor ei au un cap de mort, în- 
crustat. Absolut toţi nasturii. E un stil morbid. 
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— Foarte morbid, îl încurajează Sylvia, accentuändu-si abia 
suräsul. 

— ... Am auzit că o chiamă Șampanie, adaogă ea, pentrucä 
în orgiile d-voastră i se varsă șampanie. . pe corp.. nu... în corp... 

— O, Sylvia, protestează Laura tresärind. 

— Pudica, pudica Cozonac ! murmură ironic Sylvia, mângâind 
buclele roşietice ale femeii de pe covor. 

Laura — între prietene: Cozonac — râde, inclinändu-si si 
ridicându-și trunchiul bogat. Când isprăveşte de bătut metanii, 
îl întreabă pe Mircea: 

— Şi asta nu-i face rău domnisoarei Mita? 

Mircea își muşcă buzele, iritat. Femeile măritate, constată 
el nu pentru întâia oară, nu-și pot imagina o curtezană decât 
în funcțiunea ei sexuală — reprezentată prin acte absurde si 
monstruoase, care le stârnesc curiozitatea. Pentru el Mita Sam- 
panie însemna un sirag de nopţi petrecute lângă o femeie palidă 
şi fină care îl implora să o ducă câteva zile la țară. Din lipsă de 
bani, din lene, nu-i putuse satisface dorinţa. 

— Asta nu ar fi nimic, răspunde el cu ciudă, hotărît să o 
scandalizeze pe Sylvia. (Unul din riturile bandei noastre consistă 
în terorizarea burghezilor). Să vă spui eu: Miţa doarme în pat 
cu un pui de crocodil— de doi ani— pe care l-a orbit într'o 
oră de delir. Micul desmätat e dresat de ea... 

— O, o, o, îl opreşte Sylvia, cu acelaşi ton cu care am auzit-o 
domolindu-și calul când o ia razna la Copou. 

Laura examinează pe Mircea cu bunăvoință: 

— Copilul acesta trebue cumintit... 

— Nu vrei să te ocupi tu de el? întreabă Sylvia cu voce dulce. 

Laura îl măsoară cu ochii, apoi îşi privește zâmbind vârful 
picioarelor întinse pe covor. Mircea simte o undă de voluptate 
înfiorându-l, apoi râde mai mult decât ar trebui. 

O apropiere Mircea-Laura, gândesc eu, ar fi de dorit. Mircea 
ar ieși astfel din cercul umilitor al cocotelor. Pe lângă aceasta, 
Mircea, prietenul meu cel mai bun, s'ar fixa şi el în salonul Syl- 
viei lângă care eu, de bună seamă, îmi voi petrece viaţa. Pe furiș, 
ating cu degetul piciorul de lemn al fotoliului, făcând urări ca 
ziua aceasta de 20 Martie 1910, în care mă simt pe deplin fericit, 
să nu se desmintă niciodată. 
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Mircea continuä sä vorbeascä; de astädatä de cäte ori räsul 
säu izbucneste, este urmat de räsul risipit al Laurei care din ce 
in ce isi comprimä miscärile, lipindu-si spatele de sofa; dar o 
simt vibränd, chiar când stă nemiscatä, ca un motor sub pre- 
siune ale cărui forte converg spre tânărul artilerist. 

Mâna Sylviei a părăsit părul Laurei, așezându-se pe mâna 
mea. Nu mă mângâie, ci stă inertă, uşoară, ca o frunză adusä.de 
întâmplare. Ochii albaştri, larg deschisi, privesc dansatoarea de 
gips din fundul salonului. In trăsăturile feței de paj s'a strecurat 
ceva aspru. Sunt sigur că în momentul acesta nu ascultă ce vorbim. 
Caut să descifrez: supărare, grijă, oboseală? Mircea, cu istoriile 
lui de chefuri bucureştene, cu läudäroseniile lui naive, nu putea 
să nu jignească gustul delicat al Sylviei. 

Privesc pendula de pe cămin, un ceas vechi încadrat într'un 
stup de bronz cu acoperișul tuguiat, pe care a încremenit un zbor 
de albine fin cizelate. Sunt patru si jumătate. Respir. La cinci 
pleacă expresul spre București. 

Ridic un deget, uitându-mă la Mircea: trenul! 

Cu tactul său obișnuit Mircea protestează: «De aici până la 
gară numai cinci minute, cu birja ». 

Mă încrunt. In sfârșit, Mircea se scoală, sărută mâinile doam- 
nelor, iese cu mine în vestibul. 

— Ce e? 

— Sylvia are migrenă. Cred că are nevoie de liniște. 

— Ti-a spus? 

— O cunosc eu... Ascultă: cu Laura o să meargă. 

— Crezi? se înveselește el. 

— Caută să te întorci cât mai repede la Iași. 

— Da... Păcat că e cam grasă. 

— Ce are a face... N'ai să-ţi petreci viața cu cocotele. Laura 
e o femeie măritată. 

Mircea tace, fascinat de cuvintele magice. 

— Vii? mă întreabă. 

— Ascultă... nu pot veni la gară. 

Mircea stă, legänändu-si chipiul în mână, uitându-se la mine 
cu neîncredere. Totdeauna ne-am dus la gară unul pe altul. Ar 
vrea să zică ceva. 
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— Atunci, la revedere... Imi strânge mâna, privindu-mă o 
clipă cu un surâs stângaci; pleacă. 

Imi pare rău. Nu puteam însă face altfel. Timpul petrecut 
lângă Sylvia e mărginit: două-trei, câteodată şase ceasuri pe zi. 
A sustrage o clipă din aceste ore în favoarea orisicui mi s’ar părea 
o fărădelege. De altfel, plăcerea de a revedea imediat pe Sylvia 
alungă din conștiința mea orice umbră de regret. 

Intrând în salon, am impresia că cele două femei au întrerupt 
o conversatiune; Laura, putin roşie, şi-a lipit fruntea de braţul 
Sylviei care o priveşte cu curiozitate si cu oarecare melancolie. 

— Fericită eşti tu, murmură Sylvia. 

— Mărturiseşte că e foarte drăguţ... 

— Mircea e un copil. 

Se hotăra destinul lui Mircea. Intervin: 

— E mai mare cu un an decât mine. 

— Și tu eşti un copil, spune încet Sylvia. 

Sylvia fără îndoială glumeste. Eu copil? 

— Cum poţi trece tu dela unul la altul, se miră Sylvia, invi- 
dioasă parcă. Mic animal... . 

— Sunt un mic animal, se alintă Laura cu glas prefăcut, 
înfundându-și fața în brațul de chihlibar. Tu ești deşteaptă... 
mult mai deşteaptă ca mine. ..și trebue să mă ierti... și dacă 
te superi, îi fac vânt lui Mircea cât colo... eu sunt fata ta 
ascultătoare . . . 

Femeia aceasta sculptată din belșug, cu sumedenie de rotun- 
zimi ce întind să plesnească satinul rochiei, se declară copilul 
Sylviei, care e cu cinci ani mai tânără decât dânsa. Nu e pentru 
întâia oară când asist la crizele ei de umilință, în care citesc, pe 
lângă o doză inalterabilă de copilărie, semnul unei adoratiuni 
de roabă. Iubirea Laurei pentru femeia frumoasă pe care o ştiu 
pândită de reavointa provincială îmi dă o sensatiune de securi- 
tate. Măcar e cineva care nu o dusmäneste. 

— Vrea să zică, spui că Mircea o să se întoarcă repede? mă 
întreabă Laura. 

Sunt oarecum surprins. Până acum câteva zile, Laura pretindea 
că avea un sentiment — nefericit — pentru mine. Bănuisem, e drept, 
că sentimentul devenise o simplă expresiune verbală, de care se 
servea Laura pentru a arăta cu câtă ușurință știa să se sacrifice 
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dänsa pentru prietena ei. Cu astfel de subterfugii izbutea ea, dir 
când în când, să aducă o prețioasă lucire de duiosie în ochii scân- 
teietori ai Sylviei. 

— E adevărat că sunt mai mare decât Mircea, spune Laura 
ca pentru sine. Dar dacă-i vorba de vârstă, și tu și Sylvia... 

Alăturarea perechii Laura-Mircea cu perechea Eu-Sylvia mă 
jigneste. Sylvia si cu mine suntem în afară de comparații. Mă 
räzbun: 

— Sylvia are, mi se pare, cinci ani mai puţin ca tine. 

— Ti-a spus ea? tresare Laura. Sylvio ! 

Cu capul răsturnat în perne, Sylvia călătorește iarăși. 

— N'auzi ? Unde ești? 

— Nicăieri. 

Vocea ei obosită ne surprinde. 

— Nu te simţi bine? întreb. 

Sylvia nu răspunde. Ochii ei rămân nemiscati, vacanti. O 
suferință tainică sculptează trăsăturile ei fine, modelându-le 
într'o mască dură de porțelan. 

Sunt îngrijat. Mă apropiu de sofa, îi iau mâna... 

— Eşti foarte drăguţ... murmurä Sylvia. 

— Te-a supărat ceva? întreabă Laura. 

— Mă plictisesc. 

Tresar. Atâta oboseală în cele două cuvinte. Tocmai azi... 

— Tu nu poți înțelege, răspunde ea gândurilor mele. Imi 
atinge mâna, cu bländete. 

— Ai tu ceva, persistă Laura. 

— Nimic... «Ma chair est triste et j'ai lu tous les livres». 

Versul s'a itit ca un șarpe. 

Simt că ceva neașteptat, strident, amenință perfecțiunea zilei 
de astăzi. Nu caut să aflu ce noi clevetiri au întristat pe Sylvia. 
Imi dau seama că suferința ei pornește de aiurea, din adâncurile 
sufletului ei zăhăit; cu gura întredeschisă, cu pumnii strânși ea 
luptă cu un demon nevăzut; în răstimpuri întoarce spre mine, 
spre Laura o privire de asfixiată. Din stradă se aude uruitul 
trăsurilor și zgomotul ritmat al copitelor pe asfalt. 

Atât Laura cât și eu tăcem. Ce poți spune cuiva care se 
plictiseste ? 

Sunt revoltat ca de o nedreptate ce mi se face. 


CONCINA PRĂDATĂ 497 


Un râs detunător îmi sperie gândurile. Ușa dela vestibul s'a 
deschis larg, lăsând loc siluetei uriașe a lui George Vodis. 

— Aduc lume, strigă el. 

Se dă în lături împingând în fața lui un om tânăr, blond, 
grăsuliu, cu pielea roză, cu un început de burtă comprimată de 
un veston elegant. 

— Iti prezint pe amicul meu Nicușor Matei, se adresează 
Vodiș soției sale. 

Sărmana Sylvia, gândesc eu. Asta îi lipsea. 

Pe Matei îl cunoscusem în liceu, unde relatiunile noastre se 
mărginiseră la admiratiunea pe care eu — Kinderul — o purtam 
elevului din clasa a șaptea, cu motocicletă și chipiu turtit împo- 
triva regulamentului. Apoi îl văzui tot mai rar. Matei se insta- 
lase la Bucureşti, unde îşi cumpărase un automobil si își adăo- 
gase încă un t, devenind Mattei. Se ruinase pe jumătate, crezând 
că își creează o reputatiune de destrăbălat, și izbutind a-și crea 
doar una de imbecil. 

Sylvia se ridică într'un cot, intinzând mâna noului venit. 
Obiceiul ei de a primi lumea, întinsă pe divan, desläntuise de mult 
criticile provinciei. Dar Sylvia deşi ţinea să fie considerată, era 
incapabilă să renunțe la maniile ei. 

— Are un plan grandios, anunță Vodis ironic, cu vocea lui 
leneșă. Vrea să organizeze curse de automobile la Iaşi. Ce zi- 
ceti? 

Zic că Vodis e un nătărău. E însurat de șase ani si nu-și 
cunoaște nevasta. Întru cât cursele de automobil ar putea-o 
interesa pe Sylvia? 

— Minunat, exclamă d-na Vodis. Automobilismul m'a pa- 
sionat totdeauna. 

— ... Am fi fericiţi... concursul d-voastră... recită Matei, 
înclin ându-se. 

— Natural că vă dau concursul. E o cursă de amatori? 

Sylvia se insufleteste, surâde, se întinde spre aducătorul de 
noutăți. Isi ia vocea de zile mari, vocea « Sarah Bernard», târâind 
cuvintele prelung ca pe un flaut. 

Ar trebui totuși să mă obișnuesc cu ceea ce numesc eu manie- 
rele electorale ale Sylviei. La fel cu un candidat parlamentar, 
Sylvia știe să devină farmec și graţie pentru insul cel mai me- 


32 
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diocru. Nevoia aceasta a ei de cucerire färä alegere mä irita de 
fiece datä, si deseori stärnea gelozia mea promptä. 

De Nicusor nu pot fi gelos. Rotofeiul acesta bucälat, pomädat, 
lustruit, cu batista uriașă revärsatä pe piept, nu mi-l puteam în- 
chipui iubit de femei, şi, în nici un caz, de Sylvia. Amărăciunea 
mea vine din altă cauză. Mi-am amintit de o Sylvie întinsă pe 
sofa, ridicând spre mine —adus pentru întâia oară în salonul 
ei — aceeaşi figură insufletitä de curiozitate, de bună dispoziţie, 
de simpatie pe care o oferă acum lui Nicuşor. E aproape un an 
de atunci. Ghencea mă adusese aproape cu sila pentru a mă pre- 
zenta femeii pe care o iubea cu un romantizm discret și fără 
speranță. Hotärisem de înainte să speriu pe d-na Vodiș, potrivit 
riturilor bandei noastre al cărei crez nihilist implica, între altele, 
scandalizarea societăţii. Ne atingeam scopul recurgând la anar- 
hice grupări de imagini, menite să exaspereze nevoia de logică 
omenească. Abia așezat în fața stăpânei casei, am început 
să-i vorbesc cu volubilitate despre interesul de a planta 
locotenenti (câte trei) pe nasul statuei lui Kogălniceanu sau, la 
nevoie, pe spatele Melancoliei, căci Melancolia are spate, dovadă: 
nucii n'au nuci? etcaetera... Sylvia, zâmbind uşor, mă privea 
cu atentiune. Ochii ei nu aveau obișnuita impersonalitate de 
smalţ a ochilor albaştri. Albastrul lor era necontenit irizat de unde 
fosforescente, pornite din adâncuri. Din când în când, murmura: 
foarte interesant. .. Jar eu nu mă simțeam la largul meu. Oamenii 
cărora le servisem până atunci asemenea discursuri, sau treceau 
imediat în stare de furie (ceea ce era delicios), sau își ascuteau 
nasul, îşi strângeau buzele privindu-ne sever si întrebându-ne 
cu o voce plină de dispreț: Vă credeţi spirituali? — Da, răs- 
pundeam noi în cor. Şi continuam. In sfârşit mai erau alții — 
pentru noi oamenii subțiri — care ne admirau si ne rugau să 


repetăm. 
Sylvia însă mă lăsase să vorbesc; când mă oprii, mă întrebă: 
— Asta e tot? 


— Mai am, răspunsei cu ciudă. | 

Sub privirea neclintită a Sylviei, discursul meu poticnea, se 
peticea, recurgea la calambur. 'Tăcui. 

Sylvia nu insistă asupra victoriei. Se interesă despre gustu- 
rile mele literare, iar eu îmi dădui deodată seama că de cinci 
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minute räspundeam omeneste, fără cel mai mic paradox, ceea ce 
însemna o adevărată trădare față de bandă. Peste un sfert de oră, 
căzusem în galanterie și platitudine: 

— Semänati cu Ventura, spusei, bineineteles mai frumoasă. 
Sunt sigur că ati fi mai bine ca ea in « Marşul Nuptial». S’ar 
putea de altfel juca aici. 

Sylvia declară imediat că e capabilă să organizeze în salonul 
ei o reprezentaţie ireproşabilă, afirmând cu insufletire că tot- 
deauna o pasionase teatrul, tot așa precum în acest moment 
declară lui Nicuşor... 

Tresar. Un cleşte îmi strânge umărul. Sunt degetele enorme 
ale lui George Vodiş. 

— Ei, filozofule, când vii la vânătoare la Cluceni? 

— O să vin eu... 

— Nu vrei să te mişti din Iaşi, hai? Numai un lucru îţi spui: 
să nu te mai apuci să aranjezi reprezentații de teatru în casa mea, 
că... îl vezi? < 

Sunt surprins de mărimea pumnului pe care Vodis l-a aşezat 
sub nasul meu. Atât de mare? Este cu putință? 

— Nu-l speria, George, strigă Sylvia, maternă. Ti-am spus 
să nu-l mai sperii. Vrei să nu mai vie aici? 

Sylvia se ingealä. Soţul ei nu mă sperie. Pumnul său este, fără 
îndoială, îngrozitor, dar e un risc pe care a trebuit să-l admit 
din ziua când am devenit amantul femeii acestui gigant ars de 
soare. Sentimentele pe care mi le inspira George Vodiş sunt 
altele. Adeseori, când îmi arată oarecare simpatie, ca acum când 
râde cu poftă, scuturându-mă de umeri, simt un elan de prietenie 
si de încredere care, dacă l-aş asculta, mar face să înlătur orice 
înșelătorie dintre noi, să sărut pe Sylvia în fața lui, si să-l asigur 
că nu-l consider cätusi de putin ridicol. Alte däti am impresiunea 
certă că Vodis bănuiește misterul nostru si că din lene sau indi- 
ferentä preferă să nu-l adâncească. Această versiune se acordă 
cu faptul că Vodiş nu-și iubea și nici nu-și iubise vreodată soția 
cu care se căsătorise pentru un motiv copilăresc. Acum şapte 
ani, Vodiş fusese îndrăgostit de frumoasa d-ră Mirescu, fata cea 
mai sărbătorită din Bucureşti, care refuză să-l ia de bărbat. 
Refuzul păru surprinzător, Vodis fiind om frumos, bogat și pur- 
tător de nume domnesc. Pentru a se consola, Vodis făcu o călătorie 
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la Paris unde cunoscu pe Sylvia Letea, pe atunci de curänd di- 
vortatä de întâiul ei soț, un diplomat belgian. Mistuit de ciudă, 
Vodis constată cu deliciu că plăcuse unei femei incontestabil 
mai elegantă și mai spirituală decât d-ra Mirescu. Încă din ziua 
în care îi făcuse cunoștința la curse la Auteuil și remarcase pri- 
virile îndreptate spre dânsa, Vodiş hotărî de a face tot posibilul 
să se întoarcă la București cu Sylvia. Deşi ea l-ar fi acceptat 
pe Vodiș ca amant la Paris — unde străinele se simt deslegate 
ca prin farmec de legile sociale și morale de acasă — dânsa nu 
ar fi primit să se găsească în aceeaşi calitate în România. Pe de altă 
parte Sylvia — a cărei mică moştenire părintească era pe sfärsite — 
începea să fie incoltitä de griji materiale; ar fi preferat 
totuşi să nu se întoarcă la București unde avusese o adolescenţă 
tristă şi unde n’o aștepta nimeni de când îi murise părinţii. Pentru 
a putea rămânea la Paris, se decisese să muncească, si poate teatrul, 
croitoria sau dactilografia i-ar fi asigurat viața acolo ca atâtor 
altora. Se vede însă că un rest de atavism oriental persista în 
caracterul ei independent şi voluntar, deoarece se lăsă atrasă de 
perspectiva unei vieți comode in Moldova. Vodis îi plăcea de 
altfel — « George mă transformase, trezea în mine ceva copilăresc, 
umil», îmi spusese dânsa — si acceptându-l să-l ia de bărbat 
nădăjduia poate un reînceput de viaţă. 

Pentru Vodis căsătoria aceasta avea o rațiune precisă, repre- 
zentată printr’o imagine: momentul când alături de Sylvia, 
făcându-şi apariția pe câmpul de curse dela Băneasa, se va 
întâlni față în față cu d-ra Mirescu. Întreg viitorul lui Vodis 
se instala în acest moment, refuzând să înainteze; ca si cum 
pentru eternitate d-ra Mirescu urma să se chinuiască la Băneasa 
sub privirea victorioasă a fostului ei pretendent. Specularea ima- 
ginii îi dădea lui Vodis o beție uşoară, ameţitoare, făcându-l să 
aştepte data căsătoriei cu nerăbdarea unui logodnic amorezat. 
Din diverse cauze, nunta însă nu avu loc—la Paris — decât 
peste trei luni, urmate de alte două destinate unei călătorii în 
Algeria. D-ra Mirescu murise între timp la Bucureşti de febră 
tifoidă. Vodis, la întoarcerea sa în țară, înciudat de această ultimă 
perfidie a îngâmfatei, căută iarăși o consolare; de astă dată nu 
Sylvia putea să-l consoleze, căci pentru el strălucirea ei se stinse 
din clipa ce nu mai putea fi folosită în răzbunarea mult visată; 
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se ocupä deci de alte femei, in general de plebeie, continuänd 
a pästra pentru calitätile Sylviei o stimä asemänätoare cu a wag- 
ncrienilor de principiu care preferă să se ducă la operetă, 

Despre răceala lui Vodis, Sylvia îmi vorbise adeseori cu amä- 
răciune, lăsându-mă să înțeleg că, în mare parte, lui îi incumba 
vina de a-l fi înșelat; nu-i dădusem însă crezare, deoarece reali- 
tatea lui Vodis, secundată de realitatea provinciei — despuiate 
de poezia ametelei dela Paris — mi se păreau suficiente pentru 
a-mi explica gestul Sylviei. 

Sylvia nu mi se dăduse din iubire, o recunoștea singură. La 
început, mă folosea pentru organizarea unei reprezentatiuni tea- 
trale în salonul ei. Eu mă mărgineam să plimb priviri cleioase 
pe părul ei neted, pe șoldurile ei strâmte, pe picioarele ei ner- 
voase, Timiditatea mea orgolioasă, neastâmpărul Sylviei, mer- 
geau pe douä paralele, färä sä ne apropie. Interventiunea Laurei, 
stängace si sensuală, ne dădu bränci. Era în cursul repetitiilor 
piesei. La sfârșitul actului al doilea, trebuia să o iau in 
braţe pe Laura, simulând un sărut prelungit. Intro după 
amiază, Laura îşi apăsă brusc buzele pe gura mea. După o clipă 
de surpriză, o bucurie năvalnică mă cuprinse. Bineveniti fiţi 
sâni, rotunzimi, coapse ample ! Simteam că aduceau o notă nece- 
sară în atmosfera saturată de literatură. Instinctul mă povätuia 
să nu întârziu de a da în vileag declaratiunea Laurei. Taina nu 
ar fi putut de altfel fi păstrată mult timp, deoarece Laura, pose- 
soare a unui mister erotic, atrăgea atenția, frământându-se, chi- 
hotind pe furiș, ca si cum ar fi voit să ascundă chinurile unei 
mâni nevăzute ce o gâdilea. Deci, într'una din după amiezile 
următoare, pe când Laura se folosea iarăși de scena sărutului, în 
focul imbräfisärii, făcui să oscileze capetele noastre astfel ca să 
cadă în plin sub ochii Sylviei. Până ce terminaräm ultimul act, 
Sylvia nu ne spuse nimic, jucändu-si rolul cu vioiciune si ocu- 
pându-se cu zelul obișnuit de mersul repetitiei. Când vrui să 
plec, o dată cu ceilalți interpreţi, Sylvia mă retinu. Rămăseserăm 
numai noi doi si Laura. Sylvia se uita la mine ca si cum m'ar fi 
văzut întâia oară, Aprinse o ţigară cu gesturi măsurate, trase 
un fum, apoi întrebă pe Laura cu seriozitate: 

— Sărută bine? 

— Vrea să zică ai văzut? isbucni Laura fericită de a putea vorbi. 


502 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


— Cred că a văzut toată lumea, răspunse liniștit Sylvia. Te-am 
întrebat: sărută bine? 

— Asta nu e treaba ta. 

— E ceea ce vom vedea. 

Sylvia îşi puse ţigara în scrumieră si apropiindu-se de mine, 
întinse un braţ pe după gâtul meu. Fericirea de a o simţi lipită 
de mine si de a o săruta se împletea pentru mine cu emoția ascu- 
titä a unui examen. 

Când Sylvia se desprinse, mâna ei rămase pe brațul meu 
cu un gest apăsat de proprietar. 

A doua zi, Laura sosind înaintea orei repetitiei, ne găsi pe 
amândoi întinși pe sofa. Laura se înroși, scânci, plângându-se 
că servise să «încălzească supa pentru prietena sa». «De ce nu 
lași băiatul în pace... Măcar de-ai fi amorezată, aș înțelege... 
dar așa, numai să-l chinuești... Eu îl iubeam... ». Sylvia o 
lăsă câtva timp să miaune, apoi se sculă și îi puse mâna pe umăr; 
Laura täcu ca un pahar care, tiuind în urma unei lovituri, este 
atins de cineva. 

— Ai sfârşit, Cozonac? Bine. Pe Vlad îl păstrez eu. 

In sufletul Laurei nu era loc pentru sentimente nefericite. 
Supărarea ei finu un sfert de ceas, apoi declară că se sacrifică 
şi de astă dată. Nu era întâia oară când făcea aluzii la un trecut 
comun; îmi făgăduii să cer lămuriri Laurei când ne vom găsi singuri. 

In aceeași noapte, Sylvia mă primi în camera ei de culcare. 
George plecase la Cluceni de câteva zile. Inainte de a intra în 
casă, trebuia să traversez o curte mică în care dezghetul lăsase 
băltoage. Deși semnul cuvenit — o lampă aprinsă la un geam — 
apăruse de mult, așteptai până ce strada fu pustie. Ușa dela 
intrare, precum si celelalte, erau întredeschise; mă strecurai ca 
o umbră. Sylvia mă aștepta cu capul în mâni, împietrită pe di- 
vanul din salon. 

— Nu pari grăbit, murmură ea. 

Ii explicai teama de a nu fi fost zărit de cineva. 

Sylvia făcu un gest de indiferenţă. Știa că servitorii se culcaseră. 

Precautiunile luate de Sylvia erau insuficiente si elementare; 
a calcula cu meticulozitate zile întregi cu scopul de a exclude 
orice posibilitate de risc, i se părea umilitor, meschin si mai ales 
plicticos. 
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După ceasul petrecut în umezeala din stradă, salonul Sylviei 
mă învăluia in lumina lui molcomă. Prezența mea lângă d-na 
Vodis, după miezul noptei, mi se părea miraculoasă. Ii spusei 
Sylviei că noi eram singurii fericiți în Iaşii rosi de vânturi, de 
ploi si de urit. Ii spusei multe. Lirismul meu era sincer și il ju- 
decam potrivit cu împrejurările, Pe când vorbeam, Sylvia, cu 
un joc neobservat al picioarelor, îşi scoase pantofii. Abia atunci 
văzui că nu avea ciorapi, 

Intinsei mâna pentru a atinge lampa de pe mesutä. Gestul 
meu era dictat de amintirea pudoarei femeilor de varieteu, Pe 
când învârteam butonul electric, avui timpul să zăresc mirarea 
ironică din ochii albaştri, 

Anul care urmă fu umplut de svelta goliciune a Sylviei. Pri- 
vind în urmă, şiragul de zile mi se prezintă într'un tablou futurist 
al cărui centru e luminat de trupul șui al iubitei; în jurul 
imaginii forfotesc pe un plan secund o mulțime de schițe 
rapide: eu, pândind, într'o cârciumă vecină, plecarea lui Vodis 
de acasă; eu, plecând în plin examen dela Universitate, socotind 
că nu face, așteptându-mi rândul, să pierd o după amiază cu Sylvia; 
eu, ducându-mă grăbit la întâlnire, oprit în stradă de un foarte 
bătrân unchi din Fălticeni «ehei, tu eşti baiatul lui Ștefan?» 
— «Nu», răspund scurt, gonind înainte; eu, în zorii zilei, îmbră- 
cându-mă repede în salonul friguros al Sylviei, pentru a nu fi 
surprins de slugi; eu, pe jumătate dezbrăcat, întins pe balconul 
plin de zăpadă din spre stradă, în timp ce Vodis întors pe neas- 
teptate dela vânătoare, povesteşte şi râde de tremură geamurile, 

Sylvia, Sylvia. Zilele veneau peste cap, confundându-se ca 
niște cărți de joc cu o imagine unică. Nu mai dam de loc pe la 
Universitate, Repetiţiile teatrale mergeau bine. Struniti de Sylvia, 
ne sileam cu toții: Ghencea, eu, Laura și d-ra Olaru care imita 
cu exactitate vocea si atitudinile d-nei Vodis. Reprezentatia 
trezi curiozitatea Iașului. Spectacolul fu urmărit cu interes, ad- 
miratiune si reavointä. Marele succes obținut de Sylvia nu îi 
adusese însă plăcerea la care mă așteptam; de câteva zile proiectul 
organizării unui spital filantropic la Iași îi agätase atenţia. 

... O sensatiune de răcoare mă face să remarc dispariţia razelor 
ce-mi incälzeau picioarele. Sylvia vorbeşte mereu automobilistului. 
Și eu nu o să stau ca un idiot să depăn amintiri în fotoliu, 
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... O persoană interesantă ca dumneata, se adresează ea cu 
cochetă ironie lui Nicușor, nu ştiu în legătură cu ce. 

Dacă este în salon o persoană interesantă, sunt eu. Si nu admit 
să fiu luat peste picior. 

Privesc ceasul de pe cămin. Dau — în gänd— un termen 
de trei minute Sylviei, ca să mă privească. 

... Incă două minute, ca să fie cinci. 

Au trecut. Mă scol, salut cu ură pe stăpâna casei care îmi 
surâde — plec. 


Am eu unde să mă duc. Mă duc la Vornicel. Cunostintä dela 
băi. De când a fost transferat dela Bucureşti la Tribunalul din 
Iași, n'am fost la el. I-am făgăduit de mult o vizită. Azi dimineața 
l-am întâlnit din întâmplare în Sărărie, unde aveam treabă. Nu 
cunosteam mahalaua și mă rătăcisem. Pe o stradelă lăturalnică, 
zării cu mirare pe Vornicel mergând cu un pas de preumblare. Din 
când în când, arunca priviri spre cäsutele sărace, spre curțile cu lilieci, 
sau își da capul pe spate privind spre soare. Imi surâse de departe. 

— Ce faci aici? îl întrebai. 

Vornicel termină mai întâi de descris cu pălăria sa de pâslă 
un larg salut teatral și ironic. (Poate spre a-mi atrage atenţia că 
eu nu îmi urnisem pălăria de pe cap). 

— Ce să fac? Speram să te întâlnesc. 

Absurditatea acestei afirmatiuni — Säräria nu este un loc de 
preumblare — nu mă uimi peste măsură. Ştiam că era efectul 
unei deformatiuni profesionale. Vornicel — muieratic pătimaş — 
își fäurise un fel de a vorbi pe înțelesul femeilor. Fără îndoială 
el voise să-mi spuie: Sunt bucuros că te întâlnesc. Obiceiul însă 
îi aduse pe limbă cuvintele vocabularului său amoros. Și e pro- 
babil că dacă în locul meu s'ar fi găsit în acea clipă o cunoștință 
feminină a lui Vornicel — rătăcită în Sărărie — minciuna sfrun- 
tată a fantelui nu i-ar fi displăcut. 

— Nu vrei să vii pe la mine... evident, nu e distractivă tovă- 
rășia unui urs bătrân. 

— Bătrân? 

Vornicel clătină din cap cu amărăciune. 

— ...leri a fost ziua mea. Ştii câți ani am împlinit? Ştii? 
Spune... Dar la naiba lucrurile triste. Prefer să-ți incredintez 
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că ieri a fost la mine o femeie — cineva foarte bine —un an mă 
tinuse pe järatic... In ciuda părului meu alb, m'am simţit fericit 
ca un licean. 

Dacă părul său nu era alb — precum din cochetärie afirma 
Vornicel — totuși începuse să incärunteascä. Anumite date mă 
fac să cred că Vornicel a trecut de patruzeci de ani. Structura 
sa fizică aparţine unui tip de român care tinde să dispară în gene- 
ratia noastră. O cucoană care l-a cunoscut la un bal mi-a spus: 
Am impresia că am dansat cu un stejar. Apreciere ce nu se refera 
atât la inaptitudinele coregrafice ale lui Vornicel, cât la trupul 
său trainic, drept, puternic, 

Pe când îmi vorbea, ochii săi mici, sfredelitori se tintirä o 
clipă spre capătul străzii. 

— A venit, sopti el. Nu te mișca. Când vii la mine?... Te 
aştept. Ai să vezi femei frumoase... Șterge-o... Să te uiţi cum 
își mlädie soldul. 

Plecänd, mä uitai pe furis spre femeia care se apropia pe tro- 
tuarul vecin. Era tânără, bine făcută; o mână sprijinită pe sold 
şi ceva tantos în mers arătau că mahalaua Sărăriei îi era un cadru 
natural. N’avui timpul să observ cum își mlădia soldul sau poate 
n’aveam ochii lui Vornicel care cu repeziciune descopereau tuturor 
femeilor o trăsătură de sensualitate. 

... Probabil o voi găsi la Vornicel, îmi spun, traversând 
repede strada Carol de frica cunoscutilor fără treabă care te opresc 
în drum. N’o să-mi facă rău să vorbesc cu o femeie nouă. 

In orice caz, n'o să-mi facă rău să-l văd pe Vornicel. Iată unul 
care niciodată n'a iubit. Am alți prieteni care vorbesc cu cinism 
despre femei; fiecare din ei a fost sau este îndrăgostit. Vornicel 
însă simt că trăieşte iremediabil în afară de dragoste. 

Trec prin fața casei cu castani din strada Română... Când 
eram mic, pe aici era drumul meu zilnic spre școala primară. 
Anemica Fräulein mă întovărășea. Toamna trotuarul era plin 
de castane... Acum au înfrunzit toţi copacii... E drept, suntem 
în Martie... Dacă stau toată ziua la Sylvia, nu mai ştiu 
nimic. 

Ce-a vrut să spuie cu versul ei? Tristä... obosită... fiindcă 
a iubit prea mult? Atunci a avut multi amanți... desigur mai 
mulți decât mi-a spus? 
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Sunt de cäteva clipe in fata usii pe care e tintuitä o carte de 
vizită: Petre Vornicel. Nu sun, fiindcă as vrea mai întâi să găsesc 
un răspuns precis întrebării din urmă. Dar ușa se crapă încet 
şi un tânăr bălai, scund, îmbrăcat rusește, se înclină. 

— Intraţi, vă rog... Domnul v'a văzut dela fereastră. 

O candelă medievală de piatră, atârnată cu lanțuri de plafon, 
aruncă lumini vagi de-a-lungul coridorului încărcat cu tot soiul 
de mobile, ca în ajunul unei mutări. 

Intru într'o cameră spațioasă, pavoazată ca un balcon de 
zece Mai. Flori, fotografii, draperii multicolore, broderii de aur 
îmi fură privirea din toate părțile. O suvitä de fum se înalță din 
o cupă cărămizie, răspândind miros de tămâie. Mascat puţin de 
un paravan japonez, se ghicește în fund un divan-alcov ocrotit 
de un baldachin roșu. Pe pereţi, pe mobile, spânzură nenumă- 
rate siraguri de chihlibar, de jad, de agate, de ivoriu... 

— Bine-ai venit. 

Vornicel, în picioare, lângă fereastră, îmi face un semn cu 
mâna. Mă apropiu nedumerit. 

— Lipeste-te de zid, sopteste el repede. Să nu te vază catârul. 

Pitindu-mă îndărătul lui Vornicel, mă uit pe geam. Pe tro- 
tuarul din față o femeie înaltă, voalată, elegant îmbrăcată, pri- 
veste spre Vornicel. Apoi pornește brusc, face câțiva paşi, se 
întoarce, se oprește din nou privind cu atenție un punct al 
asfaltului. 

— Catâr, catâr, murmurä Vornicel, muscändu-si buzele de 
enervare. 

— Nu vrea sä vie? intreb. 

Femeia din stradă si Vornicel joacă o pantomimă ciudată. 
Necunoscuta își împreună mâinile, se cocoseste, se strânge, se 
piteste, frământându-se pe un rug nevăzut. Apare un trecător; 
doamna zbughește deodată într'un pas de preumblare cadentat, 
afectând un mers natural care însă, fără îndoială, nu e mersul său 
obişnuit. Apoi revine şi se postează în faţa ferestrei. Vornicel 
tinteste spre pământ un arätätor poruncitor. 

Cu mișcări repezi de automat, doamna și-a întors capul spre 
stânga, spre dreapta, se lasă brusc pe un genunchi ca un cal 
savant, se ridică imediat și traversează strada în goană. 

— Vine aici? întreb eu. 
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Vornicel e roșu la față. Totuşi surâde. 

— Vine, vine... O s'o învăţ eu... 

— Mă duc atunci... Nu vreau... 

— Nici gând. O să stai aici. Tin să fii prezent. Ca s’o umilesc. 
Nu te las. 

Aud bătând în uşă. Mă întreb dacă nu m’as putea refugia 
în camera alăturată, dar ușa e dată în lături cu putere. Văzân- 
du-mă, femeia s'a oprit pe prag. 

Voaleta e ridicată. Doi ochi mari negri accentuează paloarea 
figurii. Mă muncesc să-mi amintesc un nume. 

Vornicel își scoate tabachera, ia o ţigară. Privirea sa însă, la 
fel cu a îmblânzitorilor, nu părăsește o clipă ochii sumbri. 

— De ce aţi venit? întreabă el. 

Cineva, din coridor, a închis ușa lăsată deschisă și femeia 
tresare. 

Vornicel face câțiva pași, apoi mă ia de braţ. 

— Vă prezint pe prietenul meu Vlad. 

Numele femeii nu este pronunțat, dar mi-a revenit deo- 
dată: «Tante Luiza». Imagini vechi îmi dau busna în minte: 
La vie la Vlădeni, acum sase-sapte ani... O femeie luxoasă, fru- 
moasă, guralivă, venită din Bucureşti pentru câteva zile... Ni 
se spuse s’o chemäm «tante » fiindcă era o prietenă a familiei... 
Noi băieţii o priveam cu jind și ticluiam visuri absurde... 

Luiza Bontescu nu pare să mă recunoască. Privirea ei dila- 
tată, strălucitoare se întoarce spre Vornicel. 

— De ce aţi venit? repetă prietenul meu. Se plimbă în lung 
și lat, apoi se oprește iarăși în fața ei. 

— Stiti bine în ce condițiuni îngăduiam să reveniti. 

Luiza schiteazä un surâs frânt. 

— Petre, ai văzut... 

— Am văzut orgoliul, incäpätänarea si reacredinta d-voastră. 
Am văzut că ati șovăit o jumătate de ceas pentru ca la sfârșit să 
atingeti trotuarul o secundă cu genunchiul. Aceasta e maimu- 
tärie. 

Luiza a deschis gura, dar nu spune nimic; rämäne dreaptä, 
intinsä parcä de un resort ce o ridicä spre tavan. S’a ingräsat 
mult de când nu am văzut-o. Mă întreb cum poate admite o 
asemenea scenă absurdă în fața mea. 
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— Iată, să mărturisească dânsul, spune Vornicel arätändu-mä: 
a fost sau nu o maimutärie ? 

Aerul teatral al lui Vornicel mă face să râd. 

— Te rog, nu mai tachina pe doamna. Vedeţi bine că glumeste, 
d-nă, adaog întorcându-mă spre Luiza, în dorința mea de a 
restabili între noi raporturi omeneşti. 

— Dumneata crezi că glumesc, fiindcă nu o cunosti, — ri- 
dică tonul Vornicel. Presupune însă că femeia pe care o iubești 
ţi-a făcut o ticälosie. 

— Petre... suspină Luiza. 

— ... Si pentru a-și merita iertarea, i-ai cerut să îngenunche 
în stradă în fața ferestrei dumitale, până ce îi vei face semn să 
se ridice. 

— Petre, era cu neputinţă... Venea tocmai cineva... 

— Dar asta vroiam, strigă Vornicel, asta vroiam... să-ți 
umilești orgoliul... 

Un sughit de plâns cut remură bustul bombat al Luizei. Ochii 
ei sunt închiși. 

— Ascultă ... exagerezi ... spun lui Vornicel ... 
Eu mă duc. 

Petre privește lung pe Luiza, zâmbind. Se duce la ea si fi 
pune mâna pe umăr. 

— Te iert, spune el cu o nuanţă de pathos discret în voce. 
Poate fac rău, dar te iert... Sunt slab... Fără plâns, fără plâns, 
— adaogă el iritat. Uite... te vede băiatul și râde. 

Nu râdeam deloc. Purtarea prietenului meu, lipsa de rușine 
a Luizei mă impresionaseră penibil. Totusi simțeam un fel de 
admiratiune pentru Vornicel. 

Așa ar trebui să mă port cu Sylvia, turcește. 

... Luiza în fața unei oglinjioare de posetä își reinnegreste 
genele care picuraseră pe obraji lacrimi de funingene. Apoi cu 
mișcări repezi, își îndreaptă rochia și bate cu palma o pată enormă 
de praf în dreptul genunchiului. 

Petre râde afectuos si o ajută la scuturat. 

— Biata fată... cum o chinuesc eu... 

— Da, da... ești un călău, șoptește Luiza. 

— Vlad, fii bun și du-te în coridor. Vei găsi pe Sașa care îți 
va da o perie de haine. 
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In coridor, așteptând pe Sașa să-mi dea peria, mă gândesc 
cât de ciudat îmi sunau în urechi cuvintele « biata fată » aplicate 
d-nei Bontescu. Pe « Tante Luiza », în visurile mele cele mai îndrăz- 
nete de bäietandru, nu mi-o putusem închipui decât ca o amantă 
romantică și strălucitoare, jucându-se, între două palpitări de 
eventaliu, cu destinele bărbaţilor. Se spunea că își adoră soţul, 
profesor ilustru... Biata fată ! 

Intorcându-mă în cameră surprind pe Luiza în braţele lui 
Vornicel. Luiza tresare, dar el o ţine strâns. Incurcat, mă întorc 
spre peretele cu fotografii. 

Vornicel râde. 

— Ce o să creadă despre mine? se plânge Luiza. 

— Amenda, exclamă Vornicel. Vom aplica amenda. Ştii, am 
hotărît — îmi încredințează — ca să pedepsesc frazele banale. De 
astă dată, iată amenda: Vlad îți va peria genunchii. 

— Dar nu înțeleg de ce să pedepsesti băiatul... Sunt sigură 
că nu-l distrează deloc să-mi perie genunchii. 

— O, de ce... cu plăcere... bâigui eu. 

Mă execut stângaci, sub ochiul atent al lui Vornicel. 

— Mulţumesc, de ajuns, spune Luiza, dându-se înapoi. Mă- 
tasea fugind sub perie, prietenul meu strânge rochia în jurul 
picioarelor înalte, modelându-le parcă înadins. 

— ... Mă consolez, spunându-mi că d. Vlad a fost probabil 
şi el îndrăgostit odată... si deci n'o să mă judece cu prea multă 
severitate. . . 


— Eu? Ce idee. 

— Vezi? protestează, — spune Vornicel. Nu e amorezat. 

— Ba sunt, 

Amândoi râd cu poftă. 

— Îmi place... e sincer, spune Luiza privindu-mä cu un 
pic de milă. Inteleg acum de ce are aerul atât de preocupat. 

— Găsiţi? Adevărul e că sunt preocupat de... de un vers. 


— A... râde Luiza ca şi cum aș fi spus ceva comic. O clipă 
râsu-i fulgeră pe față frumusețea de altădată și mi-aduc aminte 
că pe vremuri râdea într'una. 

— Se poate să auzim versul acesta frumos? 

— Nu ştiu dacă e frumos... E un vers ciudat... 

— Spuneti-l. 
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_— Iată: «Ma chair est triste et j'ai lu tous les livres ». 

— Versul in sine mi se pare prost, afirmă Vornicel. Ti l-a 
spus Dulcineea şi vrei să afli ce-a vrut să spuie: aşa e? Să-ţi spui 
eu ce-a vrut să spuie: Nimic. 

— Nu se ştie, spune Luiza pe gânduri. 

— Ştiu foarte bine. Când aveam vrâsta lui, mă frământam 
zile întregi pentru o vorbă sibilină de femeie. « Ce- avrut să spue ? » 
De fapt femeia nu voise să spuie nimic. Fiindcă femeia n'a avut 
niciodată ceva de spus. 

— Femeile-päpuse, poate — vocea Luizei remorchează vechi 
rancune — cred însă că o intelectuală... 

— Pentru femei, vorbitul, o întrerupse Vornicel, nu e o ne- 
cesitate intelectuală, ci fiziologică. 

— Nu-l asculta, domnule Vlad... Petre nu poate înțelege... 
A avut si el odată inimă... ca toată lumea, dar acum e... e... 

— Un monstru, o ajută Vornicel zâmbind. 

Vidul sentimental al lui Vornicel îmi dăduse totdeauna im- 
presia unei monstruozitäti. Monstruozitate inviorätoare, in veci- 
nätatea cäreia mä simteam pe nesimtite despovärat de propria 
mea pasiune, liberat, usor, cinic... 

— Un monstru, da, un monstru, repetä Luiza apäsänd cu- 
vintele. Dumneata nu-l cunoşti. 

— Dacă vrei să te spovedesti, eu trec alături, propune Vornicel. 

Luiza se oprește, privindu-l cu teamă. 

— O vezi? e gata să se spovedeascä, — îmi spune el iritându-se 


treptat. Gata să se plângă, să raporteze... Să nu te miri... 
fiindcă d-na a fost în stare să se plângă Inspectorului Poliţiei. 
— Petre... iarăși începi? Ti-am spus că e imaginația ta. 
— Da ... Doamna e prietena soţiei Inspectorului... si a 
profitat pentru a mă desemna autorităţilor... ca un element 
primejdios. .. conrupätor... fiindcă am avut naivitatea să-i vor- 


besc ca unei prietene... să-i fac câteva confidente. 

— Nu, nu din naivitate mi-ai vorbit... ci ca să mă înjoseşti. . . 

— Acum o jumătate de ceas mi-ai cerut iertare în genunchi. 
A văzut si dânsul. 

La fiecare frază a lui Petre, Luiza tresare uşor, dându-și 
puţin capul înapoi. Am impresia că asist la un match de box 
inegal. Observ cu o plăcere ciudată ropotele de lovituri primite 
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de victimă. Luiza reprezintă doar ginta femeiască. In același 
timp, creşte însă în mine o jenă nesuferită. 

— ... Petre. — Vocea Luizei e un scâncet. 

Vornicel îmi reţine mâna ce i-am intins-o, părând a se recu- 
lege câteva clipe. 

— Regret, îmi spune el cu oarecare solemnitate, că ţi-am 
oferit un spectacol întristător. M'ai înțelege sigur mai ușor, dacă 
ai ști răutatea sălbatecă cu care Doamna. .. 

Nu-l ascult... Imi iau ziua bună dela Luiza si mă duc. 

Pe stradă s'au aprins felinarele. O geană de lumină întârzie 
spre apus. E răcoare. 

Abia am făcut câțiva pași, când aud pe cineva gonind în spa- 
tele meu. 

Luiza. 

— Mi-era teamă că n’o să te ajung, îmi spune gâfâind. Tineam 
să-ți vorbesc. 

Mergem alături. Simt că face sfortäri pentru a-și potrivi pașii 
pe mersul meu. 

— Te-am recunoscut îndată, îmi spune cu vocea ei sacadată. 
Te-am văzut la Vlădeni, la rudele d-tale. Erai un băiețel. Ai mai 
fost acolo? 

Caut să-mi amintesc ce știri i-as putea da despre Vlădeni. 

— Voiam să-ți spun ceva, urmează ea fără a aștepta răspunsul 
meu. Văd că eşti prieten cu Petre. Deşi nu semänafi, îmi dai 
voie să-ți spun. Dumneata pari un om cu judecată. Petre... 
cred că nu e nevoie să-l calific. Ai văzut singur. Îţi spun cu durere 
lucrul acesta: Petre va innebuni în curând ... De ce pari 
mirat? In fond, sunt sigură că ești de părerea mea. Petre 
sufere de mania persecuției. Are simptome grave. Dacă i-o 
spun, pe mine nu mă crede. Mă urăște. Isi închipue că-i 
vreau răul. Ti s'a plâns fără îndoială si dumitale. Nu? 
Mă miră. Sau poate nu vrei să-mi spui. Știu că se plânge la toți 
prietenii. Și-a pus în cap că eu am obținut transferarea lui la 
Iaşi, din gelozie, ca să-l supraveghez. Pentru transferare nu era 
nevoie de intervenția mea. Isi făcuse la București o reputație 
foarte uritä. Unui magistrat nu-i e permis să ducă o viaţă de 
derbedeu; au aflat la Minister și l-au trimis la Iași ca să se cu- 
cuminteascä. 
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Luiza mi se spovedeste ca un vechi prieten. Vorbeşte repede, 
apăsând pe cuvinte, ciocănindu-mi displăcut urechile. 

— Eu, pe cât pot, vreau să-l împiedic să decadă cu totul. 
Petre nu e rău, dar e slab. L-au pierdut femeile vicioase. Lor 
nu le pasă; vin la el ca într'o casă de plăceri. D-voastră, prietenii, 
natural, îl încurajați. 

Eu? 
Nu e vina dumitale. Esti tânăr, vrei să te distrezi. Vor- 
besc de ceilalți. Fac foarte rău. 

Mutarea din Bucureşti, — urmează ea, fără a-mi da răgaz să 
mă apăr, — putea să fie spre folosul lui. La Iaşi ar fi putut duce 
un trai liniștit, să-și vază de treabă, să se reabiliteze. De când a 
venit însă aici, şi-a pierdut mințile cu totul. Și-a ratat viaţa, spune. 
Vrea să se răzbune pe mine. De ce? Pentrucă sunt singura ființă. 
care tin la el? Nu știe ce să mai inventeze ca să mă chinuiascä. 


Acum câteva zile mi-a propus ... un lucru îngrozitor... hidos... 
nu... nu căuta să ghicesti... n'ai putea... e ceva neome- 
nesc... 


Un sughit de dezgust o face sä tacä o clipä. 

— Mă acuză că m'am plâns soției Inspectorului Poliţiei... 
sau poate de-a-dreptul Inspectorului. Este o născocire nebună. 
Te asigur că nu am vorbit nimănui. Sunt incapabilă de un gest 
atât de meschin. Deşi aș fi poate indreptätitä să-l fac. Dacă aș 
vrea, mi-ar fi ușor... Sunt prietenă cu Ema. Iti dau însă cu- 
vântul meu că nu am vorbit. Mă crezi? 

Luiza îşi apropie de mine ochii ei mari de mioapă. 

— Desigur, — răspund. 

Trebue să fie târziu; deasupra Cetätuiei se arginteste un sub- 
tire Crai-Nou. Dacă ajung acasă mai târziu de nouă, nu voi 
avea nimic de mâncat. 

— S'a împrietenit si aici cu oameni de nimic, cu femei destră- 
bälate... Nu are măcar pudoarea de a-mi evita întâlniri displăcute 
în casa lui. M'am găsit faţă în faţă cu niște persoane. .. Iti închipui 
cât de jignitor... 

Am apucat pe strada Carp. Mi-aduc aminte că domiciliul 
meu trebue să rămâe secret pentru toată lumea, din cauza vizi- 
telor Sylviei. 

Mă opresc pentru a-mi lua ziua bună. 
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— Esti gräbit? Bine... Te conduc pänä acasä. Imi face 
pläcere sä vorbesc cu un om inteligent. 

De fapt eu nu vorbesc nimic. Luiza vorbeste mereu si simt 
că nimic nu ar putea-o opri. Alături de mine, traversează strada 
Carol, în ciuda globurilor electrice si a trecătorilor numeroși. 
Ascultând cu intermitentä, aflu că Luiza a părăsit definitiv Bu- 
curestii de șase luni, în urma numirii soțului ei ca profesor uni- 
versitar la Iași. Transferarea lui Vornicel, ceva mai târziu, n'a 
fost decât o coincidență, mă asigură ea. La lași ea nu cunoaște 
aproape pe nimeni... : 

Ocolesc locuința mea apucând pe străzi lăturalnice, Lângă 
mine toaca răpăe nemiloasă. De astă dată Luiza îmi vorbeşte de 
lucruri fără interes, dar își păstrează tonul violent şi despotic, 
apăsând în cadență pe cuvinte, din nevoie de a-și cheltui nervii. 
Chiar când tace câte o clipă, tirania ei continuă prin tensiunea 
privirii, prin freamătul lăuntric... 

—A! 

Luiza s'a oprit brusc în fața marelui orologiu suspendat în 
fața ceasornicăriei Hennig. 

Ceasul, luminând în noapte, arată ora nouă. 


— Doamne, mi-am pierdut mințile. La nouă trebue să fiu 
acasă. Spune-mi repede... când te duci la Petre? 

— Nu ştiu... n'o să am timp... 

— De ce? Poţi să te duci. Dacä-ti spune ceva rău despre 
mine... 

— Nu i-as da voie, Doamnä. 

— Dimpotrivă. Lasă-l să vorbească. O să se plângă că-l per- 
secut. Asa poate îi spui si d-ta ce gândești. Poţi să-i dai un sfat. 
Poţi să-i repeti tot ce ţi-am spus, nu mi-e teamă. Chiar te rog 
să-i repeti. Bună seara. 

Luiza pleacă în goană. Abia acum înțeleg de ce ţinea să mă 
întovărășească până acasă. 

In odaia mea găsesc pe masa din colț numai o garafă cu apă 
şi un pahar. E semn că am depășit ora reglementară și servitoarea 
d-nei Arvanu m'a pedepsit. 

Și, ca de obicei, nu am nici un leu pentru restaurant. 


* 
* * 
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Așa cum stau întins pe pat în întuneric, pot urmări la fiece 
zvâcnitură a focului din sobă jocul umbrelor proiectate pe tavan 
de nenumăratele stalactite ale candelabrului. Dacă ar fi aprins, 
candelabrul cu grămezile lui de turturi de sticlă scäpärätoare, 
miar întrista prin lipsa lui de gust. M’ar întrista întreaga mea 
cameră cu aerul ei perimat, cu falsele gobelinuri destrămate de 
pe pereţi, cu fotografiile desfăcute în evantaliu pe etajere, cu 
luciul cernit al oglinzilor venețiene. 

Sylvia a plecat din patul meu de un sfert de ceas, de un ceas, 
nu știu. | 

— Faci parte din clasa rumegätorilor, mi-a spus ea nu o dată. 

In adevăr, ca de obicei, rumeg îndelung după amiaza petre- 
cutä cu ea. Sunt obosit, dar nu oboseala mă pironește printre 
pernele si cearsafurile räväsite. Pleoapele își lasă obloanele: a 
inceput lanterna magicä. Sylvia isi perindä imaginile una dupä 
alta... Intrase in camera mea pe nesimţite, intr’o lumină de 
liliac: rochia, päläria, voaleta, pantofii, aveau aceeasi coloare 
mauve. 

— Nu ţi-e deloc rușine, mă musträ ea așezându-se pe marginea 
patului. Un om bine crescut nu își așteaptă iubita culcat. 

— M'am întors târziu acasă ieri, mărturisii. Am căzut pe o 
bandă de alcolici care... 

— Te-au reţinut cu forța... Nu te scuza. Te invidiez că 
te poți distra. Si eu aș vrea să mă distrez putin. In fiece zi mi se 
serveşte o portie de injurii. Laura, sau altcineva, îmi raportează 
ce se spune despre mine în oraș. La început era si asta o distracţie, 
Acum m'am săturat, Mă scärbeste. Un oarecare domn Contescu. . . 
Fontescu... pretinde că am avut cu el o aventură în wagon-lit, 
între Constanţa si Bucureşti... 

* Inima își accelerează bătăile. 

— La Constanţa nu am fost niciodată... iar pe acest domn 
nu-l cunosc deloc. 

Respir. 

— Nu-mi place să fac cunoştinţe în drum de fier. O singură 
dată... mă duceam dela Paris la Nisa... am vorbit aproape tot 
drumul cu un algerian... un om foarte interesant... (A spus 
«aproape tot drumul? » sau «tot drumul ?» N’am înţeles exact. 
Ar fi trebuit s’o intreb...). In ţară nu vorbesc niciodată cu ne- 
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cunoscuţi. Cine e acest d. Contescu ? Am auzit că e un om în- 
surat, în vârstă. De ce mă bärfeste? Pentru ce vrea să-mi facă 
rău? La urma urmei, nu face să-mi bat capul. 

Simt că Sylvia sufere. Nu e întâia oară când văd că nepăsarea 
ei faţă de reavointa provincială nu e atât de trainică pe cât pre- 
tindea ea. Dar cum poate un oarecare domn Fontescu... Strâng 
pumnii cu ură. 

— Sunt atât de obosită... Sâcâiala asta zilnică e dezgustă- 
toare. I-am spus lui George. A ridicat din umeri. Știi cât de egoist 
e. El nu vrea să se certe cu nimeni... 

Sylvia, care nu a reușit să îmblânzească pe ieșeni, e geloasă 
de popularitatea soțului ei. George e iubit nu numai de rudele 
Jui blazonate, dar de tot orașul, deşi nu face nimic pentru acesta. 

— Ştii că îmi făgăduise de mult un pur-sânge. Nu-l mai 
vreau. I-am spus să-mi dea banii. O să-mi cumpăr o mașină de 
curse. Matei m'a sfătuit să iau un Fiat 8 cilindri. Cunoaște o 
ocazie. Mă întreb dacă știu să mai conduc. N'am mai atins un 
volan de patru ani. Vreau să iau parte la concursul lui Matei, 
peste o lună. Dacă iese bine, aș vrea... — ochii Sylviei își aprind 
focurile — să mă înscriu pentru concursul Bucuresti-Monte-Carlo. 
N'o să fie cu putinţă, știu, adaogä ea îndată, cu neliniște. Până 
în Iunie n’o să mă pot antrena suficient. Și mi-e teamă că George 
n'o să mă lase. 

Simt că figura mi se lungeşte. Sylvia face proiecte de plecare. 
li este deci tot una dacă se desparte de mine. 

— Nu te bosumfla. Poate te iau cu mine. De altfel deocam- 
«dată nu am nici banii pentru Fiat. George nu-mi dă decât preţul 
unui pur-sânge. 

li spun Sylviei că as vrea să mă duc singur cu ea pe Coasta 
de Azur, dar nu la Monte-Carlo, ci la Saint-Raphael, unde fu- 
sesem în copilărie. Ii descriu stâncile roșii prăvălindu-se în mare, 
parcurile încărcate cu mimoză, glycinele prelingându-se pe ziduri. 

— Ai să vezi... o să mergem... o să stăm o lună într'un 
mic hotel... 

— Cu ce bani? 

Chestiunea mi se pare vulgară. 

— Nu zic c'o să plecăm mâine... dar odată... 

— Suntem săraci amândoi, copile... Călătoriile costă... 
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Spiritul pozitiv al Sylviei mă întristează încă o dată. Ii demon- 
strez că într'o zi voi câștiga bani, că... 

— Da... da... murmură Sylvia. Voi fi bătrână atunci. 

Sylvia e în picioare, în fața oglinzii venețiene. Se dezbracă 
repede. La picioarele ei cad, îngrămădindu-se, laturile de mătase. 
Inclinându-se puţin, își scoate ciorapii. In apa moartă a oglinzii, 
răsare o umbră de argint. 

Acum se plimbă cu pași neauziti prin cameră. Din colțul meu 
o privesc cu ochii pe jumătate închiși, nemișcat, pentru a nu 
stânjeni prin nimic hoinăreala ei rituală. Face un pas în fața eta- 
jerei. Sânii ei mici înfruntă mänunchiurile de fotografii. Defunctii 
cu favoriți, doamnele cu cocuri piramidale, suprapuși în cele 
cinci etaje, au în fața lor câte o fâșie din goliciunea femeii cu 
solduri strâmte. Porneşte iarăși. Atinge cu degetul un buchet de 
edelweiss artificial și sticla sună strident. «Ce praf» exclamă 
Sylvia. Așa e. Dar pentru mine pielea ei pâlpâind în funinginea 
amurgului e un descântec împotriva prafului, împotriva plicti- 
selii înfiltrate în mobilele învechite, împotriva a tot ce este deco- 
lorat, inutil, rămășiță, bun pentru gunoi. Intrega mea cameră 
e bună pentru gunoi. 

Intins lângă mine, trupul Sylviei îmi umple ochii cu lumina 
lui blondă. Orice neliniște mi-a pierit din suflet. Va fi a mea 
acum, sau peste câteva clipe — sau când voi vrea eu. 

Imi apăs pieptul peste sânii mici. Nu privesc ochii ficși, lucizi, 
ai Sylviei. Inchid pleoapele; ascult plăcerea urcând în mine 
drumu-i de umbră. Zilele mele s'au prăvălit undeva, departe. 

Deodată simt unghiile Sylviei. Nu. N’a fost așa. Vreau să 
retrăesc exact clipa. Am avut impresia că Sylvia spunea ceva... 
O privesc: buzele ei se mișcă fără zgomot. Ochii sunt mari, pa- 
tetici. Unghiile ei ascuţite îmi fac rău, apoi se destind. Sylvia 
rămâne nemiscatä. Sunt uimit de rosata obrajilor, de lucirea 
umedă a privirei, de ceva umil și copilăresc ce îi scaldă figura. 
In locul Sylviei s'a furișat o fetiță care murmură cu un glas fraged, 
necunoscut, cuvinte de recunoștință. De unde vine ea? Știu 
că se arată numai în rarile däti când Sylvia izbutește să-și înde- 
plinească până la capăt dorința, Imi revin în minte niște vorbe 
vechi ale Sylviei, despre Vodis: «George mă transformase, tre- 
zea în mine ceva umil, copilăresc » Poate vorbea de minute ca 
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acestea ? Gândul supărător lunecă, fără putere, pe poleiul de aur 
al clipei. 

Mă uit cu nesat la zâmbetul inmärmurit al Sylviei. Acum a 
închis ochii. Știu că peste câteva minute tainica aparitiune se va 
fi topit, lăsându-i o înfățișare de ciudă bizară. 

Dar nu. Sylvia îmi mângâie obrajii, surâde: 

— Mi se pare că te iubesc. ... Deşi ai un aer îngâmfat pen- 


tru ce s'a întâmplat. De astădată nu te urăsc. De obicei știi ce 
nesuferită sunt. 

Ingâmfat e un cuvânt palid. Triumf. E întâia oară când 
plăcerea ei nu o lasă doboritä de tristeţe, mutism și răutate, 

— Indrägostitä de un băieţel. Acusi, acuși, voi fi o femeie 
tomnatecă. Și tu ai să mă lași. 

Absurd. 

— ... Dacă n'ai fi tu, m'as spänzura de urit... Ori aș fugi 
din Iaşi. 

Eu sunt prea fericit ca să nu mă împac cu Iașii, cu camera 
mea și, până la un punct, cu fotografiile de pe etajeră. Poate 
chiar că mohoreala care ne înconjoară ne face să simțim mai ascuțit 
şi mai dureros imbrätisarea noastră. Ii spun Sylviei că noi aruncăm 
în fiece seară la coș: proiecte, visuri cu hurta, imposibile călă- 
torii la Veneţia, nevoi de frumos boxate de ulițe murdare, do- 
rinte de lux... cu peticile astea iubirea își intefeste focul... 
In frenezia unghiilor ei de odinioară tremura poate o ciudă sau 
o desnădejde de dimineață. 

Sylvia surâde, surprinsă, ca totdeauna când devin liric, De 
astădată mă urmează, binevoitoare. Profit pentru a zvärli în văzduh 
o imagine ce mă obsedează: îmbătrânirea noastră în lași: ... 
...€« Doamna Vodis? se spune că pe vremuri... ehei... cunosti 
pe Conu Vlad? a fost amor mare... ». lar nepoţii noştri auzind 
acest comentar, vor mărturisi că nu pot «să ne închipuie». 

— Sinistru, geme Sylvia, värindu-se in mine. 

— Voluptos, rectific eu. 

Incă doar câteva trepte, iubita mea, și te voi ridica până la 
acea culme de dezolatiune unde de mult nädäjduesc sä te aduc. 
lată: — Vei muri, conform tradiţiei. Planeta își va continua 
` înainte meseria, chiar când Iașii la rândul lor se vor fi măcinat 
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în praful vremurilor. Și nu va ști nimeni că pe acest meleag a 
pășit o Sylvie a cărei piele sub sărut mirosea a castane coapte. 

— Îţi atrag atenţia că de cinci minute îţi apeşi fără milă ge- 
nunchiul peste piciorul meu. 

— Iartä-mä. Dar nu-ţi face nimic, ideea morţii? 

— Ştiu că într'o zi voi restitui naturii putin azot, putin căr- 
bune, puţin oxigen... 

— Nu te chinuie? 

— Nu mă bat cu nälucile. 

Nu e chip să scot mai mult. Păcat. De atâtea ori trăisem în 
închipuire, cu Sylvia, o clipă nestimată: amândoi, bâjbâind în 
negurile metafizicei, până ce fumul gândului ne părăsea în fața 
Neantului; conştiinţa nimicniciei noastre ne sfâșie încet creerul. . . 
cu spaimă ne refugiem unul în altul şi o voluptate nouă se 
adaogă imbräfisärii noastre. Cui să-i vorbeşti? Sylviei nu-i pasă 
de moarte. Nu-si iubeşte de loc ființa? «S’o ia dracul », spune ea. 

— Eminescu... 

— Se putea altfel? râde Sylvia. Voi iesenii, amestecați pe 
Eminescu în toate sosurile. 

— Se vede fiindcă îl înţelegem mai bine... În Iaşi avem... 

— Eu nu sunt din Iași. 

Adevărat. Sylvia e din București. 

— V'aţi născut, urmează ea, cu două, trei întrebări insuru- 
bate în creer. Primo: ce e viața? 

: — Dacă-mi dai răspunsul, atunci. -. 

Sylvia sare ca o zvârlugă dintre perne; acum e întinsă în- 
treagă peste mine şi simt trupul ei fierbinte; sărutul ei meticulos 
îmi închide gura. Mircea are dreptate când spune că Sylvia e 
superficială. Ba eu zic chiar că, într'un fel, e proastă. Dar, la 
urma urmei mi-e indiferent, mai ales în clipa aceasta. Cu atât 
mai rău pentru metafizică. 

++. Un coridor de lumină palidă traversează odaia, S'a aprins 
globul electric din stradă. 

— Vezi ce imprudent ești? îmi reproşează Sylvia. Iarăşi m’ai 
făcut să întârziu. 

Răspunderea, drept vorbind, mi se pare împărţită. Totusi mă 
scuz, pe când Sylvia lunecă printre mobile cäutändu-si lu- 
crurile. 
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Iat’o. E îmbrăcată, Te iubesc, îmi spune, culcändu-si fruntea 
pe umărul meu. 

— Nu te mai plictisesti ? 

— Nu mi-ai dat timp. 

Se îndepărtează, ridicându-și umerii cu un mic gest al ei de 
melancolie, ca şi cum şi-ar lua în spinare o greutate obișnuită. 

... E cam frig. S'a stins focul. Nu e nimic. Sunt mulțumit 
de ziua de astăzi. Umflu bășica de săpun, o rotunjesc cu grijă, 
îi joc luminile întorcând-o încet. E perfectă. O mică zonă turbure 
totuşi... da. A spus că a vorbit tot drumul în tren cu un algerian. 
Dela Nisa la Paris e mai bine de o zi... adică mai bine deo 
noapte, căci, după câte îmi amintesc, trenul pleacă seara... atunci 
dacă au călătorit noaptea... 

Pâc. S'a spart clăbucul. 

TEODOR SCORTESCU 


O BRAD FRUMOS 


O brad frumos, o brad frumos,... 

Ce ’nalt si uriaș îmi cresti cosciugul 

In miezul lui cu 'mbălsămat miros 

Să 'ncap cu neamul tot si 'ntreg belșugul. 


O brad sărac! nu poţi să iei 

Nimic din tot ce ţi-a fost drag sub soare? 
Nici cer cu vulturi, sipotul din stei, 

Nici munţii cu nedei de căprioare? 


Plecăm mişei? Ne ducem goi? 

Nu te uita cât de mărunt mi-i statul, 
Găteşte-te, fii tare, luăm cu noi 

Cea mai puternică din amintiri: păcatul. 


ARTĂ MINORĂ 


Mereu își cată carnea suvife de plăcere 
Cu arta ei märuntä le ’ncheie ’n giuvaer 
Şi-i cizelează noaptea cu bonturi de mistere 
Scobind năluci de îngeri în rumeguș de cer. 


Au mai rămas din simțuri pe fund tâteva urme 
Sfârşit metalul nobil topit de-atâtea ori 

Ea-și biciue toți robii cu buzele, să-i scurme 
In minele sleite filoane de fiori. 


Lucrată rece ’n ochiuri, din lipsuri si pomană 
Suflând putinul aur pe roze de minciuni 
Ajunge voluptatea lucidă filigrană 

Prin care se strevede un târg de goliciuni. 


Departe bolți de pulpe si braţe în arcadă 
Se umflă amplă ambra ciorchinilor de sâni 
Se rotunjesc triumfuri de pântece şi cade 
Aprinsul aurorii din pleoape de balade...: 


... Schelete vii de pofte întind mucede mâni. 


SIBILA 


Lin soarele cade pe umärul zilei 

Sub pomii läuntrici, zac mari bälti de foi 
Durerea pe gänduri ia chipul Sibilei 

Si scurmä in tine oracole noi. 


In creer, in suflet, in inimä catä 
Ascunsa spärturä pe unde pätrund 
Zänatecii aburi, veninul ce'mbată 

Și nările-și umflă cu taine din fund. 


O zvârcole șerpii incinsi în coroane 
Sucitele braţe își zbate a sboruri 
Si-adulmecä soarta în vremi subterane 
Vânând viitorul cu haide de doruri. 


Tu sari s’o innäbusi, o ’nchizi în chilii 
Și până ce iarăşi e bună şi calmă 

Cu mâna-i strângi gura de foc si nu știi 
Că-ţi bâigue sacre oracole 'n palmă. 


FECIOARA 


Tie mă ’nchin trup senin 
Albă răspântie-adâncă 
Intre cerul strein 

Și lutul ce ne mănâncă. 


Clară odihnă între Ursite 

Sub rotunjimile tale aduni 
Frageda taină a două lumi topite 
In limpezimea unei minuni. 


Sânul tău încă stă sibilin 
Pândit de toată zodia zării 
Incă din tine se ’naltä lin 
Pura mireasmä a asteptärii... 


Aici de-ai rămâne viața întreagă, 

Unde se taie păcat cu slavă, 

Unde căi protivnice încheagă 

Un dulce popas, la țărm de carne suavă. 


TAUMATURGUL 


Tot mai incearcä sufletul sä zboare 
Dar tese sumbre aripi de amurg: 
Nu mai se ’ncrede în azur si soare 
Adânc-puternicul taumaturg. 


Fum crud de rug ori iz de groapă acru 
Acelaşi fund de viaţă netrecut. 

El unelteste zborul la un sacru 

Liman de mare gând necunoscut. 


Isi simte semn: grav duhul se supune, 
Pe culmi de chin cunună de zăpezi... 
Dar a uitat, în dorul să s'adune, 

Că dorul e vremelnică minune 

Și că durerile nu sunt dovezi... 


Cum vine noapte fără veșnicie 

Și iar sămânța soartei intră 'n lut 
El birnic cărnii aripa-si sfâsie 

Trist nemurirea luând de la ’nceput. 


V. VOICULESCU 


PRIMII SI ULTIMII PAȘI 


Domnul Vasile Smărăndescu era român mijlocaș, cetățeanul de 
nădejde. Câștiga, prin muncă cinstită, cât îi trebuia să-și între- 
tina familia, să-și plătească dările. Atât. Intelept, se socotea mul- 
tumit. Se înnoia de Paşti, cânta în strană la Inviere, ajuta după 
datini, cheltuindu-si economiile, să cunune în dreapta și în stânga 
tineri care-i solicitau nășia ca să-şi asigure un povätuitor in cea- 
suri grele. Nu era ambițios. Nu făcea politică. O singură dată 
a consimţit să fie ales în consiliul comunal. Delegat să primească 
o furnitură de conducte, a crezut omul că e de datoria lui să le 
cântărească, să le măsoare şi să le ciocănească bucată cu bucată, 
părere ce nu convenea negustorului și colegilor. Pentru a evita 
cearta, d. Vasile a renunțat la onoarea de consilier. 

Avea la activul lui patruzeci de generaţii, băieţi si fete, absol- 
venfi ai cursului primar. S’ar fi putut alege deputat. De popu- 
laritatea lui s'au folosit alții. 

D. Marin Stăncescu fusese întâi dascăl la biserică, în Fântâna 
Banului, comuna lui natală, nume predestinat, sopteau gurile rele. 
Acolo a prins cheag, intrând în toväräsie cu nişte falsificatori de 
bani. 

Adevărat sau nu, fapt e că, părăsind satul, d. Marin s'a căsă- 
torit mai târziu în Dolj, luând fată cu zestre mare, pomenindu-se 
dintr’o dată într'o asociație de negustori care se imbogäteau, luând 
dela stat, dela epitropie, bălți, păduri, moșii latifundiare, în arendă, 
pe pret de nimic. Pentru siguranța afacerilor, le trebuia un man- 
datar la centru. Pe atunci era sistemul celor două partide de gu- 
vernământ. Cheltuiau oamenii ce trebuia, s'aleagă pe d. Marin, 
deputat, cu majoritate zdrobitoare, când sub liberali, când sub 
conservatori. 
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D. Marin tinea la prietenia domnului Vasile, de care se folosea 
în alegeri. Erau nedespärtifi. Se vedeau la bancă — asociaţia 
avea bancă — la prăvălie — asociația avea și prăvălie — la cafe- 
neaua din centru, unde în fiecare Duminecă, simandicosi amän- 
doi, cu ochelarii în vârful nasului — lunecau de nădușeală — jucau 
tablanet, pe o cafea într'un cerc de respectoasă admiratiune. Di- 
plomat, domnul Vasile se lasă bătut cu peripeții. 

Pe nesimţite, aristrocratia banului a înlocuit pe aceea a numelui. 

D. Vasile era impresionat de averea prietenului său, care avea 
moșii, case, trecere la București. 

Ce spunea d. Marin era pentru el literă de evanghelie. Când 
se anunța la sindrofie, soţii Smărăndescu îl așteptau cu grijă. 
Mâncau devreme, dăscăleau copiii, încercau lampa din salon, 
iar Maria, prevăzătoare, recomanda servitoarei să prepare cafelute 
amărui, cum obişnuia domnul Marin. 

Il întâmpinau la scară! Cum n'aveau ce să-și mai spună, se 
apucau de tablanet, provocându-se copilărește, cu același schimb 
de glume, sfârșind prin a motäi amândoi. Era semnalul de retra- 
gere. Zâmbind indulgent, cucoanele arätändu-si-i din ochi, por- 
neau spre ușă, rămânând în antreu unde tot mai găseau ceva de 
vorbit. În urma lor veneau prietenii râzând exagerat, bucuroși că 
s'a isprăvit, învinuindu-se reciproc. 

Vorbind drept în inima lui, d. Vasile nutrea speranțe mari 
să se încuscrească cu d. Marin si mai multe nu. Bogătaşii însă 
tin la avere. Măsoară pogoanele, să aibă fata cât ginerele, dacă nu 
mai mult. Si fata domnului Marin avea slava Domnului ! 

Destinul a hotărît însă altfel. D. Vasile a pierdut pe cel mai 
mare din feciori, în floarea vârstei. Nădăjduia acum să-l căpă- 
tuiască pe cel mic. Dar după culesul porumbului, d. Marin s'a 
codit să-l ia pe Ionel la moșie. 


Omul s'a născut, sau, dacă preferaţi, a devenit oportunist prin 
educaţie. Nu există ceea ce se numeşte chemare, ci numai mijloc 
sigur, lesnicios de existenţă. 

In trecut, copiii socotiți proşti erau lăsați la moșie, cei alintati 
trimişi la Paris. Azi, nu mai curge lapte și miere. Oamenii s'au 
înmulțit. Toți vor să câștige uşor, dacă nu stând degeaba. Când 
părinţii n'au avere, se străduesc să dea copiilor carieră, îndrep- 
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tâdu-i spre școli de întreţinere: cele militare, de institutori și 
seminare. Le asigură viitorul în raport cu mijloacele de care 
dispun. 

Discutând retrași ca de obicei în cancelarie, soţii s'au înțeles 
repede. 

— Ce-a zis d. Marin? 

— Să vadă, poate mai târziu; deocamdată, nu-l pot scoate 
pe Negrea. 

— Să mai așteptăm. 

— Se strică băiatul, Mario... 

— Dar dacă l-am trimite la Bucureşti? 

— Mai rău... Vrei să-l pierzi ca pe celălalt... Mai bine îl 
fac ofiţer, scurtă socoteală. 

— Se poate? 

— Eu ştiu. 

— Încearcă. 

D. Vasile călătorea rar la Craiova, numai în interes de ser- 
viciu, când d-na Smărăndescu îi pregătea coșul cu merinde, îl 
silea să-şi ia paltonul, oricât ar fi fost de cald, căci zicea: «Omul 
trebue să fie preväzätor, nu se stie...». 

Nu cunoșteau nici unul Capitala. 

Scosi din minţi, au vizitat în tinerețe Constantinopolul intr’o 
excursie de plăcere, cu leafa din vacanță, după ce, prevăzători, 
lăsaseră o sută de lei ascunși acasă în regulamentul scoalei. 

D. Vasile, prizonierul moralei publice, era de o timiditate 
stranie, Prefera să dea de două ori decât să încerce un refuz. 
Nevoit să ceară, se hotăra greu, o lua pe departe, dibuind cuvin- 
tele, cercetând terenul cu prudenta calului de munte. 

De data asta însă, momentul era hotäritor, viitorul băiatului 
în joc. D. Vasile a plecat la București. Unul din primii lui elevi 
ajunsese ministru de război. 

Generalul se întorsese abia din manevre. 

— Veniräti, mă? îl întrebă dela ușă d. Vasile roșind de fami- 
liaritate. .. Pe jos ati venit? Ei las la dracu !... optzeci, o sută 
de kilometri, cât ati făcut? 

— Cam atât. 

— Zău? Prea e de tot... Ori tie nu-ți pasă, te-ai deprins. 
Am auzit că i-ai făcut praf... Zi, cu tine, şi-au găsit nașu... 
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Asa le trebuia... Când ești om... Eu nu spui nepricopsitului 
meu... Nu-l ştii pe Ionel?.. Fă-te ofițer, măi băiete, dacă vrei 
să însemni ceva. 

Acasă d. Vasile povestea Mariei: 

— Ti l-am luat, ştii cum?.. Ascultă, mă, Generale, i-am 
zis, uită-te colea... cu mine vorbeşti... De n'o reuși băiatul, 
tu răspunzi... Eu te-am învățat să citeşti. 

— Și ce ţi-a spus? 

— Să n'am grije. 

— Vezi? tot a fost de treabă... 

— Altfel, mai da el ochi cu mine? 

Datorită acestor împrejurări, Ionel, diplomat al școalei de 
comerţ, s'a trezit în cea militară, în zgomot de cornisti, tuns chilug 
cu degetul cel mic la vipusca pantalonului. Ii convenea? Nu-l 
întrebase nimeni. Totuși nu-i displăcea. Era lucru nou și după ce 
te deprinzi... 

Cariera militară are o parte bună: te scuteste de a gândi. Nici 
n'ai avea timp: «culcat», «drepți», «culcat»... In schimb,ce 
perspectivă ! Două sute șapte și șapte de lei pe lună, ordonanță 
şi varieteu, 

Varieteul reprezenta în toate ţările, pentru viitorii subloco- 
tenenti de pe atunci, să zicem, păstrând proporţiile, un teren 
al fägäduintei, teren de sporturi, cele mai de frunte: sportul amo- 
rului, umorului si al omorului; petrecând, își făceau de petre- 
canie. 

Spre norocul lui Ionel, un vânt de înnoire, adus de ofiţerii 
care studiaseră în străinătate, sufla imprästiind în şcolile militar e 
idei liberale. Elevii căpătau acum si la noi un sfert de oră car- 
ceră, învoire în zile de lucru, permisii pentru sărbători famili- 
ale, iar Dumineca puteau întârzia în oraș, până la terminarea 
spectacolelor. 

Ce să facă tinerii în uniformă, iarna, până la miezul nopții, 
în oraș? Se duceau la varieteu. Se deschisese tocmai faimosul 
«Cafe de Paris». Firma era atrăgătoare; promitea. Era si agätä- 
toare: becuri colorate îţi făceau cu ochiul, frantuzeste (bleu, 
blanc, rouge). Interiorul, façon Montmarte: pogon de oglinzi ,. 
mesute grămădite, « șampanie obligatorie » și dame sclivisite, obli- 
gate să ceară șampanie. 
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Varieteul este războiul lor. « Anii de șampanie » li se socotesc 
dublu. Active, nu ies niciodată la pensie, contrar militarilor, care 
abia după ce ies la pensie încep a fi activi. 

Era duminecă. Din cauza elevilor, lucru începea de vreme. 
Fauna era cea obișnuită varieteurilor. Femei, femei de tot felul, 
pentru toate gusturile: înalte, scunde, slabe, grase, de toate colo- 
rile, roșii, verzi, galbene, de toate natiile: germana prozaică — pro- 
zit ! — ungara obraznică, franceza descinsă direct dela Casino de 
Paris, prinţesa rusă, Didina în costum național, apoi, picoli stră- 
vezii de neodihnä, vestejiti de precocitate, chelneri fätarnici, 
in fine, elevi, elevi, scoala militarä intreagä. Prudenti, consumau 
cointreau-ul de rigoare, alintati de nenorocitele induiosate de sä- 
räcia lor. Numai intr’un colt, doi ca de o schioapä, care stäteau bine 
de acasă, chefuiau cu fecioara localului, o bätränicä in rochie 
scurtă, prea scurtă, aproape internaţională. Le spunea că e fată 
de colonel, că trăiește cu un general, sfârșind prin a exclama, 
deșteaptă, că prefera doi sublocotenenti, sărutându-i cu impar- 
tialitate, stârnind invidia camarazilor care culminä într'un «ho-oo » ! 
glumet de bună seamă, dar formidabil. 

O tigancä tânără, vicleană, priceputä, se vindea și vindea 
buchete ofilite, räscumpärate, simultan dela domnisoare, în 
taină. 

— Pune-le deoparte, Tico, mi le dai la plecare... 

Toaleta o ţinea în arendă, eterna văduvă cu copii. Trecutä 
de cincizeci de ani, ofta vopsită din plin, punând la cale intäl- 
niri cu minori simpatici la ore imposibile, pe crăpat de căldură, 
ziua între două gi trei, căci: « domnul domnisoarei e gelos ca turc. . - 
Să moară cin’ te minte». 

Intre acte, recomandată camaraderește venea greoae, fata cu 
ghinion, care trebuia să nască — o pernă — și în așteptare, le ghicea 
viitorul in drojdii de cafea. Elevii, copilärosi, se ’ntreceau în spi- 
rite. Stränsi în jurul ei, aruncau sceptici gi nu prea o bäncutä 
ştearsă in farfurioară, grăbiţi să-și afle norocul. 

Localul se umpluse de lume, ce sta deavalma în picioare, pe 
scaune, pe mese, grămadă de inutili, oameni ametiti de vinuri, 
de perechile care se învârtesc pe un metru pătrat, rezervat ama- 
torilor de dans. Ca să-și exprime bucuria, descendenţii lui Noe 
beau si se frământă. E vechiul testament. 
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Prinsi in värtejul plăcerilor uşoare, întrecându-se să arunce 
bani truditi sau câștigați scandalos, oamenii trăesc, socotindu-se 
fericiți, în orbita lăutarilor. 

Varieteul era situat în drumul elevilor, spre şcoală. Cu poli- 
teță comercială care minuna bobocii, directorul le anunţa ora 
retragerii printr'un număr senzațional, executat de Simonette, o 
franceză vioaie neagră îndrăcită, dar mai ales cultă. 

Nu era femeie stricată lipsită de curaj, nici lenesä atrasă de 
viața fără grijă, petrecută în desfrânare în cadru unui lux me- 
diocru. Nu cedase poftelor nemäsurate. Era victima împreju- 
rărilor. Ca ea sunt multe. Neputându-se ridica după näzuintä, 
cad, decad. Moralistii propun muncă. Dar e așa de greu să faci 
ceva când n'ai deprins nimic. Ucenicia cere timp. Timpul flă- 
mânzeşte oamenii. 

Cât despre lucrul care-l procură societăţile de binefacere, să 
nu mai vorbim. Moarte, pentru moarte: decât să cârpeşti saci, 
groși, fără bani, mai bine să iei bani din sacii altora. E judecata 
lor, şi, în felul ei meschin, nu e lipsită de logică. 

Simonette făcuse literele. Zicea mai mult decât cânta, perversă, 
cu voce acrişoară, cu gesturi corespunzătoare, tigänia la modă, 
înnebunind deopotrivă, tinerii şi bătrânii, care căscau gura și 
punga. 


Il faut cambrer la taille 
D’un air canaille... 


. ù >ù» o . + >b o ò o 


O iubeau toți, dar nici unul aprins ca Ionel. Il zăpăcise. Zi si 
noapte n'avea în minte decât pe Simonette. 

Simonette luase locul Henriettei. Mergând la instrucție, 
alături de camarazi sau în orele de repaus, între prieteni, cânta, 
fâtäindu-se desantat, imitând pe Simonette. 


Allons doucement 


Ne pressons pas l'mouvement. 


La școală, băieţii il socoteau gigolo-ul Simonettei. El se umfla 
in pene, nu-i contrazicea, amägindu-se satisfäcut, sfärsind prin 
a crede. 
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In realitate, din Sâmbătă în Sâmbătă — ziua patimilor — când 
elevii căpătau învoiri de teatru, Ionel aștepta la Café de Paris, în faţa 
unui licher, indigen — cinci lei si bacsis —să apară Simonette, 
pe scenă și cu cheta. Când se apropia de el, se căznea să pară indi- 
ferent, spionându-i mișcările. Cu nasul în program, cu inima în 
pas alergätor, răspundea, surprins, cu accent studiat, parizian. 

— B’soir m’sieur. 

— Aa, bonsoir ma’m’zelle. 

Asta era tot. 

Odată însă, Simonette i-a spus: « b'soir cher m’sieur ». Ionel 
s'a rosit ca un rac fiert. Neincrezätor, trăgea cu urechea să audă, 
să se convingă, dacă acest « cher m'sieur » era o formulă de poli- 
tetä, folosită pentru a-i stimula dărnicia, sau alintare adresată 
lui, personal. Constată, uluit, că era pentru el, că n'o mai adresa 
nimănui. 

Seara târziu, când a intrat în dormitor, strălucea de fericire. 

— Iar eşti vesel, observau prietenii. Ce s'aude cu Simonette ? 

— A fost teribilă. 

Teribil este o expresie, care în armată scuză, acuză, cuprinde 
orice. 

Aflase toată şcoala. Ionel trăia cu Simonette. Vestea o adu- 
sese un camarad. Plimbându-se împreună la șosea, a văzut pe 
Simonette, răsturnată în trăsura lui Grişa, cu un fir de crin în 
mână. 

— Ionel nici n’o vedea, eu i-am atras atenția... Salutä, pros- 
tule... Da el făcu, ia uitati-vä la mine: «bonsoir ma’m’zelle... 
Bată-l să-l bată... se fâsticise de tot. : 

— Și Simonette i-a răspuns? 

— Da, măi, i-a răspuns zâmbind, inchipueste-fi: « bonsoir 
p'tit...» Cum ţi-a zis măi type sau p'tit? 

Ionel nu ştia să spună. S'a întrebat si el toată săptămâna, 
căutând să deslușească, dacă «type» ar fi fost mai mägulitor 
decât « petit ». Petit, i se părea o alintare, care nu-l lua în serios. 
'Type presupunea, credea el, o intimitate, dacă nu cumva ascunde 
o ironie. 

Sâmbăta următoare, Ionel i-a oferit curajos la varieteu, în 
văzul lumii, un crin ţinut ascuns, sub masă, lăsând să cadă, ne- 
glijent, doi lei, deasupra batistei ce acoperea produsul chetei. 
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— Voulez-vous, chère ma’m’zelle... 

— Vous bien gentil... A, c'était vous, il y a quelques jours, 
à la chaussée... Merci... 

Ionel îi sorbea cuvintele. Nu mai știa pe ce lume trăiește. 
Auzea ca prin vis: «bien aimable... tous les samedis.. .». 

Venindu-şi în fire, îi oferi toată averea. 

— Voulez-vous prendre un cointreau? 

Miscatä, Simonette s’a apropiat de el. Cuprinzänd cu mänuta 
ei, laba lui de urs i-a spus, mâncându-l din ochi: 

— Excusez-moi, je suis invitée ; mais, une autre fois, avec plaisir. 

Ducänd la nas crinul ce-i oferise, — bäietilor li s’a pärut, la 
buze, — plecă, privindu-l lung, apăsat, promițător: 

— Au r’voir p'tit, stârnind în mintea lui aceeași nedumerire: 
type ou petit? 

Ionel îi aflase obiceiul. Se lipsea de masă, așteptând-o să treacă 
la şosea. Intr’o Duminecä, se plimba pe jos. Träsura cu cai negri, 
plini de spumă, venea, aristrocratic la pas, în urma ei. Simonette 
a zâmbit. Ionel a salutat-o ca un muşchetar. 

— Bon jour ma'm'zelle. ; 

— C'est vous? 

Au mers cätva timp, aläturi. Imprudent, nestiind ce sä-i mai 
spunä, a invitat-o la bufet, unde i-a oferit un lapte bätut. 

O tigancä — Tica dela varieteu — oferi îndrăzneață coșul din 
care, generoasă, Simonette își alese un braț de flori, fără să se 
tocmească. Îngrijorat, Ionel vorbea fără rost. Cu priviri rătăcite, 
făcu gestul, vai ! inutil de a se căuta în buzunar. Apoi cu inițiativă 
militară, hotărî scurt, să-i lase ceasul amanet, amintindu-și că 
n'are decât trei lei. 'Trăgea chiar pe sub masă, de fusta ţigăncii. . . 

— Mais non, mais non, vous êtes encore élève... Tu es jeune, 
tu as besoin d’argent, j'ai aussi un frere cadet... 

Scärbite, chinuite de remuscäri, femeile care se vänd sunt 
mereu in cäutarea dragostei dezinteresate, care sä le purifice, sä 
le reabiliteze. 

Poartă veșnic închis în taina sufletului lor, logodnicul făgă- 
duit de romanele populare. 

Incretitä la ochi, trecută fără vreme de nopţi pierdute, in 
orgii, Simonette, măgulită de amorul acestui voinic simpatic, 
murmură grav, coborînd vocea, apropiindu-se de el: 
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— Ecoute, viens chez moi... Dimanche... deux heures. Pour 
aller au theätre... adäogä ea, amägindu-se. 

Si urcändu-se in träsura ei aminti din nou: 

— Dimanche, sans faute... 

Ionel se ridică să plece, beat de succes, de admiraţia invi- 
dioasă pe care o citea în ochii comesenilor. I se părea că Bucu- 
restiul întreg cunoștea întâlnirea pusă la cale de Simonette. Vestea 
se răspândi în școală. Băieţii l-au purtat în triumf. Se bucura acum 
de altă considerație în ochii lor. Răsucind o mustață imaginară, 
se plimba, Joia, când erau incuviintate vizitele în vorbitor, crai 
cu reputație bine meritată, urmărit de privirile lungi, cercetă- 
toare ale fetelor venite să-și vadă fraţii, verişorii sau numai prie- 
tenii verisoarelor si fraților. 

Fu chiar invitat la un ceai, prezentat ca un cuceritor de inimi, 
primit ca o vedetă, 

Vorbea acum putin, cu gesturi măsurate, de preferință cu 
femei măritate, copticele. Rugat să cânte — cânta bine — a refuzat. 
Nici vorbă nu putea fi. Fetele cu guvernante îl ocoleau cape un 
desfrânat. O domnişoară, Mady, aflând abia legăturile lui cu Simo- 
nette s'a depărtat repede de lângă el. Dar invitând-o irezistibil, Ionel 
i-a șoptit valsând, că ar săruta-o dacă s'ar mai stinge lumina. 

— Mă, fire-ai al dracului, ce i-ai făcut lui Mady? Mă întreabă 
mereu de tine... Eu ţi-am recomandat-o, poartă-te frumos... 

— Nu pot, tu știi... 

— Ştiu, mă. 

In așteptarea Duminecii, Ionel îşi luase toate măsurile: spä- 
lase mănușile, împrumutase egretă nouă, batistă de mătase, inel 
de aur, iar d. Vasile, alarmat telegrafic, îi trimise douăzeci de 
lei să plătească traectoria Manlicher, nume care-l turburase. 

Pregătirile amănunțite le răstoarnă neprevăzutul. Dezastrul a 
fost complet. Interogat Vineri, Ionel a luat notă rea la geografie, 
oprit de a ieşi în oraş Duminecă. 

I-a scris cutremurat de groază şi rușine. Spera un răspuns, 
Nu l-a primit. A plecat îndurerat în manevră. Când s'a înapoiat 
a căutat-o în zadar la Cafe de Paris, 

Un chelner compătimitor i-a comunicat, strecurând un pic 
de ironie, că terminând angajamentul, d-ra Simonette plecase 
în tovărăşia unui domn, cărunt, la Sinaia. 
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— A întrebat de mine? 

— Nu. 

— N'a lăsat nici o scrisoare? 

— Cum vă numiţi dumneavoastră? 

— N’are importanţă. 

Si se depärtä färä sä vadä pe unde merge. 


Inaintat sublocotenent, Ionel, ca să facă plăcere părinţilor, 
ceru garnizoana C..., unde säläsluia cu chiu cu vai un regiment 
de infanterie. D. Vasile îi purta de grije. Il scula cu noaptea in 
cap, ca să se ducă la slujbă, repetându-i semnalele purtate de 
vânt. 

— Ce semnal e ăsta, mă?.. ta-ta, tata — ta — ta — ta-tü... 

— Pe loc repaos! îi răspundea Ionel, tinându-si râsul, întor- 
cându-se cu nasul la perete. 

După vizitele protocolare la ofiţerii însuraţi, d. Vasile intro- 
duse feciorul în cercul cunoștințelor sale. Seara, după masă, se 
duceau dela unii la alţii cu schimb de politețe si apă rece. Aşa 
s'a întâlnit Ionel cu Margareta, o fată brună, cu ochii de gazelä, 
cu care copilărise, dar n’o mai văzuse de mult. 

In orășele, oamenii trăesc in familie. Se întâlnesc în fiecare zi, 
la aceeaşi oră, în același loc. Se văd în piață, la grădină, la seratele 
cercului militar de două ori pe săptămână — la matineurile cer- 
cului militar — în fiecare zi. 

Când tinerii se plimbă împreună la grădină, când se anga- 
jează la cadril, după ce au valsat de două ori, cu aceeași domni- 
şoară, lumea-i căsătorește fără zăbavă. 

Ionel locuia peste drum de barba Dumitru, tatăl Margaretei. 
Și parcă era un făcut. Margareta dădea cu ochii de Ionel, dimi- 
neata când ridica storul, seara când îl cobora, s'au salutat râzând, 
s'au sărutat plângând, jurând că se iubesc. 

D. Vasile şi Maria nu se hotărau. Mama fetei, însă, nu da răgaz 
băiatului. « Poftiti să luaţi o dulceaţă, caldă, făcută de Margareta... 


Servetelul e brodat tot de ea. Am invätat-o de toate... Cine-o 
lua-o să nu mă blesteme...». Şi poftim azi la dejun, si poftim 
mâine la masă... Ionel ceru mâna fetei. 


Vorbind drept, barba Dumitru nu părea încântat de preten- 
dent. Bătrânul era macedonean, arendaș cu vază. 
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Macedonenii sunt oameni dintr'o bucată. Crescufi in singu- 
rătate, austeri, sobri, nu-şi trădează sentimentele. 

Băiatul i se părea säräcut, uguratec. 

D. Vasile se sfătui, ca de obicei, cu nevastă-sa: 

— Ce zici, Mario? 

— Parcă prea sunt tineri. 

— Mâncarea de dimineață si căsătoria devreme... 

— Știu, dar o să vină copii... Să fi fost barem locotenent. 

— N’asteaptä cäpcäunu... 

— Ti-a spus el? 

— Ba, văd eu... 

— Tu ce zici? 

— N’ar fi rău, il strängi de pe drumuri. 

Mai cu voie, mai färä voie, de gura lumii, de plänsul fetei, 
barba Dumitru a consimtit si el. Lucrul pus la cale, au bätut 
palma negustoreste. Barba Dumitru avea să dea zestrea regle- 
mentară — treizeci de mii de lei — dormitorul, pânzeturile; iar 
băiatul, rochia de mireasă, verighetele și muzica militară. 

— Nunta în casă la mine, a mai adăogat barba Dumitru. 

— Vinul mă priveşte, a declarat d. Vasile, care avea o bucăţică 
de vie la marginea târgului. 

O lună mai târziu, lonel defila pe dinaintea vagoanelor în 
gara de Nord, încărcat de pachete — comisioanele logodnicei — 
cutia cu chipiul nou, cea cu bomboane... 

— Incotro, lonel? 

— Acasă... säru’ mâna. 

— Ce bine îmi pare... Iti incredintez pe Vera... Hai ocupati-vä 
locurile... Plec... Să fii cuminte, Vera... Ştii ce-am vorbit... 

Vera — dela Veronica — n’avea tată, nici zestre, în schimb avea 
mama pricepută, era o frumusetä desăvârşită, tigancä cu ochi 
violeti, dantura superbă. O ceruse o duzină de ofițeri, dar mamä-sa 
o dăscălise bine: «casa nu se fine cu sabia.., tu ești frumoasă, 
Îți trebue cadru, viaţă ușoară, nu să-ţi strici mâinile la bucătărie, 
ori să dădăcești copiil.. Uite-te la mine, mă vezi?.. si eu am 
fost ca tine, când m'a luat Căpitanul Oprescu de am tras mâţa 
de coadä...». 

Vera s'a lăsat convinsă. Inima ei nu bătuse pentru nimeni. 
Care fată nu spera să trăiască în lux și plăceri, procurate prin căsă- 
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torie de alesul ei? Dar din tinerii ce se prezentau, unii întrebau 
de zestre, alții erau departe de idealul ei. 

D-na Oprescu nu pierdu însă vremea. Se mută la București, 
orașul minunilor, providenta fetelor frumoase care, sfătuite bine 
de acasă, caută cu orice pret fericirea. 

După ce și-au rânduit pachetele, s'au așezat la fereastră. Com- 
partimentul era in semi-obscuritate. « Lămpile defect » se scuză, 
oarecum, conductorul, retrăgându-se indulgent, cu tâlc, si inchi- 
zând usa. 

— Ce faci, Ionel? 

Ionel nu făcea nimic. Se gândea. Fata crescuse cum nu se 
aștepta, îl intimida cu îndrăzneala ei. 

— Ce mai faci? 

— Mă 'nsor. 

— Glumesti ? 

— Pe onoarea mea. 

— Cu cine? 

— Cu Margareta, 

— Ei, nu mai spune! 

— Parcă tu nu ştii, 

— Si-o iubeşti? 

— Dacä o iau! 

— Bravo... 

Täcurä. Vera, după câtva timp de ședere în București, cântărea 
din ochi, dezghetatä, atletul cu trăsături regulate, ce sta rezervat, 
cuminte, în fața ei. Lui Ionel nu-i venea a crede, că această fată 
elegantă, frumoasă, era Vera, colega Margaretei din clasele pri- 
mare, când el începuse abia liceul. Un moment îi veni în minte 
să se așeze lângă ea, să o desmierde. Intinsese chiar mâna. Veri- 
gheta îl chemă, strălucitoare, la realitate. Se retrase, prudent, 
ca melcul în căsuţa lui. Gândul îi fugi la Margareta. Fecior de 
oameni cuminţi, simțea că n'ar fi înşelat-o, nu era cinstit să o 
înșele nici măcar cu gândul. Poimâine avea nunta. Tinea să se 
ducă la logodnica lui, neprihănit, curat, ca dragostea ce se legase, 
deabinelea, între ei. 

— Nu mai spui nimic? îl întrebă iritată Vera. 

— Jartă-mă, sunt obosit... ţi închipui situ cât am alergat... 
Apropo, unde mergi? 
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— La Craiova. Sunt profesoară... Nu te culca, mai stăm de 
vorbă. 

Era ispititoare. Scotändu-si pălăria, părul se revărsase în valuri 
ondulate. Briliante, doi stropi de rouă căzuseră pe urechile ei 
mici, trandafirii. Ionel porni să se apropie din nou. Dar vântul 
ce flutura perdelele, prin fereastra larg deschisă, îi răcori fruntea. 

— Nu, serios, e cald... Dă-mi voie să-mi scot gulerul... 
Fă-te şi tu comod. Uite, mă 'ntorc la perete. 

— Aşa pudic ești? 

Si pe negändite, desiränd nasturii, cu'n frrrt de porumbitä 
ce-și ia sborul, își scoase bluza de mătase, dând la iveală sânul, 
râzând cristalin fără habar. 

— Nu vrei să te uiti?.. Ti-e frică?.. Intoarce-te că nu te 
spun. 

Ionel era crescut altfel. Nu admitea nerusinare la o fată de 
familie. Provocările Verei îl jigneau. 

— Ascultă dragă, zise el, ferindu-si ochii, te rog imbracä-te. 
Ne vede cineva si nu e frumos... Când o auzi madame Oprescu. 

— Eşti moralist? Nu fi copil... Uitä-te putin... Te-am 
păcălit, sunt îmbrăcată... Dacă nu te uiţi, nu te las să dormi. 

O privea printre gene. O întrezărea palidă. Un surâs de copil 
gata să plângă îi strâmba gura. Lăsase brațele în voe desnädäj- 
duită, umilită, căutând în ochii lui compătimire. 

Lipsit de curaj, Ionel o chemä brutal la realitate, îndulcind 
din ce în ce, vocea, înduioşat de întristarea ei. 

— Ce însemnează asta ?.. Trece conductorul... fii cuminte... 
Ia pelerina mea... Nu te gândeşti în ce situație mă pui?.. E lume 
care mă cunoaște... 

Și se pomeni vorbind fără şir, sărutându-i braţele goale, mân- 
gâindu-i buclele inelate. Stäteau acum unul lângă altul. Vera, 
suspinând, întretăiat, culcată pe umărul lui, îl strângea nervos de 
mână. Pelerina lunecase. Nu o ridica nici unul. Bolborosind cuvinte 
neintelese, Ionel o săruta alinător, din ce în ce, mai aprins, ames- 
tecând sfaturile, coborîndu-se treptat, pe ochi, pe obraz, pe gură, 
pe care nu se îndura s'o părăsească. 

Un vâjâit de pod, ars de goana trenului, îl trezi trăgându-l 
înapoi de pe marginea prăpăstiei. Reculegându-se o întrebă cu 
naivitate: 
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— Esti măritată? 


— Nu. 

— Prieten? 

— N’am... Dar de ce mă 'ntrebi? 

— Sărută-mă... mult... așa... nu te privește ce fac... 


sunt cu tine... 

Ionel rätäci din nou: 

— Dac’ ai şti cât îmi eşti de dragă... 

— Nu minţi... E păcat... särutä-mä. Ce bine e să säruti!.. 
nu m’a sărutat nimeni așa... Ba spun minciuni, m'a sărutat, 
dar nu mi-a plăcut... Era bătrân, am optsprezece ani... Spune 
drept... Iti plac? 

Se sărutau, strângându-se în braţe, căutând împrejur... 

— Biletele pentru control, vă rog. 

Ionel se potoli ca prin farmec. Privea cuprins de remușcări, 
pe fereastră. Gări, pomi, cantoane alergau prinse în horă. Se 
lumina de ziuă. 

— Balş ! două minute. 

— Mă 'mbrac. .. . 

— Mai dă-mi -guriţa. 

— Cât mai avem? 

— O jumătate de oră. 

— Atunci, na, särutä-mä... mult... mai... 

Ionel se lupta nebun, de frică, cu respectul ce-i inspira nevi- 
novätia ei, mai ales cu chipul miresei ce-l aștepta cu dragoste 
nevinovată. 

— Mai särutä-mä... fă ce vrei... 

— Biletele pentru Craiova... 

Vera se smuci furioasă: 

— Mă îmbrac. 

— Mai e timp. 

— Pentru altul. 

Se îmbracă învrăjbită. Plângea cu lacrămi mari. 

— Plângi? 

— Fugi. 

— Ce ai? 

— Mă întrebi unde mă duc... Vrei să știi? Ti-o spun: mă 
duc la un grec... Două mii de lei pe lună, apartament, trăsură.. 
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E bătrân, m'a luat cu arendă. I-am spus că am un prieten. Habar 
n'are că sunt fecioară... Mama a făcut târgul... Sunt fată 
cuminte, crezi?.. Doream să dăruiesc virginitatea mea unui 
tânăr... dar sunteţi laşi... Ah, de ce te-am întâlnit?.. Cu cât 
drag te-aș fi păstrat în amintirea mea... 

— Vera! 

— Craiova ! 

— Vera ! spune-mi unde să-ţi scriu să-ţi explic... 

Inghitindu-si plânsul Vera il privi batjocoritoare, murmurând 
printre dinți: — Ticälosule ! 

Și sări din tren. 

In gară un domn cu ‚mustäti cănite, cu burta cercuitä în aur, 
o aștepta la tren. Sfidătoare, galbenă de moarte, Vera se inältä 
până la el. Inchizând ochii, îl sărută cutremurându-se instinctiv, 
cum särufi un mort, apoi se încruntă la Ionel, ca la un asasin si 
plecă, la braţul bătrânului, socotindu-se răzbunată. 


* 
* + 


Nunta s'a făcut cu alai mare. A fost martor tot orașul. La 
biserică a cântat corul si muzica. În salon se îngrămădea tineretul 
civilo-militar. Afară la umbra nucilor — barba Dumitru avea grădină 
mare — se prinse seara în horă un ploton de fini. La scară, d, 
Vasile, în redingotă, împărțea vorbe bune, ciocnind cu bătrânii 
un pahar de vin. 

Urärile nuntasilor s'au împlinit. Tinerii duceau casă bună, 
dragoste nouă, fără mosafiri, cu prăjituri gătite în glumă, la masă 
fiind invitaţi, pe rând, de cuscri. Dar cerul se întunecă. 

Ionel trăia fără grije, adică fără socoteală. Cheltuia tot ce 
avea, Pe ce? Pe nimicuri, pentru plăcerea de a cheltui, de a arăta 
camarazilor că dispune. .. Banii îi lunecau printre degete. Indul- 
gent la început, strecurându-i o sută de lei la nevoie, barba Du- 
mitru sfârși prin a-și arăta nemulțumirea, jeluindu-se către d- 
Vasile. 

— E tânăr, barba. 

— E, cât o să fie tânăr. 

— Se îndreaptă el... 

— Când? 

— Când or începe greutăţile. 
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Greutätile au venit, mai curând decât se așteptau, sub chipul 
unei fetițe, pe care toți o găseau adorabilă. 

Inaintat locotenent, Ionel fu mutat la București. 

N’avea cu ce plăti chiria, doica si datoriile. 

Bucureștiul e mare, solda mică, barba Dumitru se lăsa din 
ce în ce mai greu. Le trimetea de la moșie, unt, brânză, păsări, 
dar cu bani nu-l mai ajuta ca să-l învețe minte. Prevăzător, lăsase 
fetei, în ascuns, o mie de lei, din care să cheltuiască, la ananghie, 
cu zgärcenie. 

— Până când, bre? 

GH. BRĂESCU 


EMINESCU 
IN VERSIUNE GERMANĂ 


VERNEHMT NUN... 
(MAI AM UN SINGUR DOR...) 


Vernehmt nun was ich will 
Und einzig begehre: 

Lasst sterben mich gar still, 
Des Abends am Meere, 


Mein Schlaf sei sanft fürwahr, 
Vom Walde nicht weite; 

Das Wasser, das breite, 
Bedeck’ ein Himmel klar. 


Mag Fahnen nicht leiden, 
Will keinen reichen Sarg; 
Genügt ein Bett mir, karg, 
Geflochten aus Weiden. 


Lasst nicht mit Sang, Gewein’ 
Zum Grabe mich führen; 

Der Herbst mag Klang verleih’n 
Dem Laube, dem dürren, 


Wenn tosend ihren Weg 
Die Quellen sich bahnen, 
Auf Wipfeln der Tannen 
Gleit’ sacht des Mondes Steg. 


REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Durchdringe Geliute 

Des Abends kalten Wind; 
Auf mich die heil'ge Lind 
Streu’ Blätter, geweihte. 


Wie dann zu End’ wird gehn 
Mein Wandern für immer, 
Wird mich mit Lieb’ verwehn 
Erinnerungsschimmer. 


Die Abendstern’ in Gold, 
Als freundliche Gäste, 
Durch schattige Äeste, 
Sie werden lächeln hold. 


Wird stöhnen im Grolle 
Des Meeres rauher Sang... 
Mein Staub bleibt ewiglang 
Auf einsamer Scholle. 


O MUTTER, SÜSSE MUTTER 
(0, MAMĂ) 


O Mutter, süsse Mutter, aus Nebeln grauer Zeit i 
Auf zartem Blătterrauschen du rufst zu dir mich... weit! 
Auf deines heil'gen Grabes so diister schwarzen Gruft 

Die Schotendorne schiitteln das Laub in Herbstes Luft. 
Sie rühren sacht die Zweige. Horch, deine Stimme drin; 
Sie werden fort sie rühren. Du schläfst dann sanft forthin. 


Wenn ich, Geliebte, sterbe, dann weine nicht um mich |! 

Ein Zweiglein von der Linde, der heil’gen, trauten brich ! 

Bei meinem Haupt mit Sorgfalt das Zweiglein grab’ es ein! 
Auf selbes mögen fallen der Augen Tropfen dein. 

Wohl fühl’ ich es dann einstens auf meinem Grabe blühn, 
Fort wird sein Schatten wachsen; ich schlaf’ dann sanft forthin, 


Doch wenn zugleich zu sterben uns sollt’s beschieden sein, 
In düstre Friedhofbauten man führ’ uns nicht hinein. 
Man grenze uns die Grube am Stromesrande ab 

Und lasse uns im Raume desselben Sargs hinab. 

An meinem Busen nahe weilst du dann ewighin, 

Fort wird das Wasser weinen, wir schlafen sanft forthin. 


SO OFT NUR, MEINE LIEBSTE... 
(DE CÂTE ORI, IUBITO) 


So oft nur, meine Liebste, mir kommt's an uns zu denken, 
Auf jenen eis'gen Ozean die Blicke mein sich lenken: 

Kein Sternlein will sich zeigen am gräulichen Gewölbe, 

Ein Fleck, ein ferner höchstens, der Mond, der stille, gelbe... 
Und über Schollen, endlos von Wogen hingetrieben, 

In Lüften schwebt ein Vogel mit müden Flügeln drüben, 
Indessen flink sein Pärchen nach Westen weiter flog, 

Mit einem Schwarm von and’ren den Blicken sich entzog... 
Er schickt nach ihren Spuren den wehen Blick zermürbt; 

Es tut ihm weder leide, noch freut es ihn, er stirbt... 

In Jahren, die vergangen, im Nu zurück sich wähnt... 
Zusehends wächst die Ferne, die uns soeben trennt, 

Stets einsamer, ich friere und trübe wird mein Sinn, 

Derweil du strebst nach Fernen, wo Morgen herrscht forthin.. 


VON DEN HUNDERTEN VON MASTEN 


(DINTRE SUTE DE CATARGE) 


Von den Hunderten von Masten, 
Die vom Strande ziehn, zerschellen 
Werden wieviel’ ohne Rasten 
Wirbelwinde, Wirbelwellen ? 


Von den Vögeln, welche lenken 
Übers Land den Flug geschwinde, 
Werden wohl wieviel’ ertränken 
Wirbelwellen, Wirbelwinde ? 


Ob du jagest nach dem Glücke, 
Ob nach Gütern ideellen, 
Folgen dir allhin mit Tücke 
Wirbelwinde, Wirbelwellen. 


Unverständliche Gedanken 
Ziehn durch deine Lieder linde, 
Halten ihren Flug in Schranken 
Wirbelwellen, Wirbelwinde. 
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AUF DEMSELBEN LIEBEN GÄSSCHEN 
(PE ACEEAȘI ULICIOARĂ ...) 


Auf demselben lieben Gässchen 
Fenster glühn im Mondenschein, 
Hinter jenen Gittern ewig 
Fehlest mir nur du allein ! 


Und dieselben Bäume strecken 
Ihre Blütenzweig’ erneut, 

Nur die Tage, die entschwunden, 
Können nicht mehr werden heut’. 


Deine Seel’ ist eine and’re, 
Anders deiner Augen Blick; 
Ich allein verbleib’ derselbe, 
Leg’ denselben Weg zurück. 


Ach, wie schlank und wie entzückend 
Schrittest du so sacht, so sacht; 
Innig kamst du zum Gebüsche, 

Wo die Sehnsucht heimlich wacht, 


Hielt dich auf der Brust umschlungen 
Und vergass die Zeit, den Ort; 

Wir erzählten uns so vieles 

Und wir sprachen doch kein Wort. 


Küsse waren deine Antwort 
Auf die Fragen, die ich stellt’, 
Hattest keine Zeit zu fragen 
And’re Dinge in der Welt. 
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Und im Zauber meines Lebens 
Wusst’ ich nicht, dass gleich es wäre, 
Ob man stützet sich auf Schatten, 
Ob man glaubt der Weiber Märe. 


Zittert noch im Wind der Vorhang 
Heute wie in alter Zeit, 

Hinter ihm nur du alleine 

Zeigst dich nicht in Ewigkeit. 
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ÜBER WIPFEL.. 
(PESTE VÂRFURI) 


Uber Wipfel zieht der Mondball 

Und das Waldlaub rauscht im Wind; 
Von den Erlenzweigen lind, 

Horch, ein Waldhorn bläst sein Trübsal. 


Ferner, ferner klingt sein Tönen 
Schwächer, schwächer und verfliesst; 
Trübe Seel’ mir ward versüsst 
Heimlich von dem Todessehnen. 


Schweigst! Warum? Zu dir kehrt eben 
Heim mein Herz, du Zauberborn. 
Wirst du: klingen, trautes Horn, 
Einmal noch für mich im Leben? 


LAURENTIE TOMOIAGÄ 


IN SPITALE, LA RAZGRAD 


Iatä-mä dar si la Razgrad. Cine mi-ar fi spus, pe când eram 
mic si de abia desluseam la școală pe o hartă a României si a tä- 
rilor învecinate, Razgrad, că acesta va fi orașul unei îndelungate 
zăceri a mele, unde era cât pe-aci să-mi las potcoavele? 

Razgradul acesta este un oraș destul de mare, cam pe drumul 
între Rusciuc, Sumla si Varna, fiind mai aproape de Șumla. Dacă 
n’ar fi si mai turcesc, ai zice că seamănă chiar cu Tulcea noastră. 
Așezat între dealuri sădite cu vii si departe de gară la vreo 5-6 
km — gara era de pe vremea Turcilor, care așezau gările departe 
de orașe, ca să nu le vadă călătorii cadänele — orașul are o viață 
destul de vioaie, fără să fie capitală de județ. Acum era și bază 
pentru aeroplanele nemtesti, si toată ziua băzâiau pe sus păsările 
de fier, care se cälcau în Bulgaria si se ouau în România, cum spu- 
neau ai noștri. 

Etapele armatei bulgare din Dobrogca aveau spitale — vreo cinci- 
şase tot în Razgrad, cele mai multe în școli bulgărești, vreo două 
în școli turcești sau evreesti. Eu am fost dus cu căruţa la un spital. 
Dar acolo era lazaret, adică un spital mai prost, mai mult inchi- 
soare decât spital. Nu știu cum, dar vorba lazaret mă impresionă 
mult numaidecât și în urmă m'a tot obsedat. Hârtia mea de rănit 
arăta însă că sunt uz caz interesant si că trebue să fiu îndrumat 
la Sofia. Asa scrisese doctorul cel bun dela Alfatar si tot așa adäo- 
gase medicul german dela Kemänlar. N'am fost deci dus — deocam- 
dată — la lazaret, ci la o școală primară mai mare, prefăcută în 
spital. Aici erau și cei mai mulți și cei mai greu răniți. Mai mult 
bulgari răniți la Turtucaia. Din românii răniţi acolo era numai 
un singur ofițer, locotenentul Ion Popa dintr'un regiment din 
Constanţa, si câțiva soldaţi, iar de pe celălalt front dobrogean, eu 
si cu câțiva din tovarășii mei de cameră din Silistra. 
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Până acum, prin spitalele pe unde trecusem, nu văzusem 
decât răniţi si pe altul pe nimeni. La Razgrad, la spital, era ca 
în familie: băieți, fete, mame, rubedenii de ale răniților. Toţi adu- 
seseră câteva ceva răniților — se înțelege, celor bulgari — pe 
toți îi apărau de muște niște fetișcane si bäietasi bulgari, unii în 
uniformă de liceeni. Numai pe mine nu mă vedea, nu mă întreba 
nimeni. Dar văzui și o uniformă românească, de soldat, Strigai 
deci: 

— Ei, mă românule, ia vino'ncoa | 

Românul pe care-l strigasem eu era însă... bulgar. Bulgar 
din județul Constanţa. Soldat în armata românească, era căzut 
si el prizonier la Turtucaia și, împreună cu alți soldați români, 
care putuseră dovedi prin cunoașterea limbii bulgare, că sunt, 
nu români, ci bulgari, fusese luat de bulgari din lagăr și pus să 
slujească la spitale, unde avea o viață mult mai ușoară, unde 
trăia ca în sânul lui Avram, nu cum trăiau cei din lagăre, ca în 
iad, Si el, si ceilalți, lepădaseră doar capelele româneşti si puseseră 
sepci bulgărești. Tănase, căci aşa se chema cel dintâi român-bulgar, 
era tocmai cu capul gol și de aceea îi strigasem eu, se înfurie pe 
mine că l-am strigat român, Veni la mine mânios — mai ales că 
ceilalți bulgari râdeau zgomotos de vorbele «mă romänule » 
— era vremea când toţi se lepădau ca de foc de rumânie (le temps 
du mépris), — veni la mine şi-mi spuse: 

— Mă, să ştii dela mine, că eu nu sunt român, Neam de 
neamul meu a fost bulgar. Și bulgar vreau să rămân. Asa să știi! 

Si era Tänase ăsta, bulgarul, o namilă de om cât un munte, 
urit ca naiba, un mal de carne puhavä si vänätä si rău la suflet. 

Cum mă vedea apoi în zilele ce au urmat, zile multe și grele 
pentru mine, venea si mă întreba cu räutate: 

— Cum nu mai mori, tu, md romänule? Se vede că ai făcut 
păcate multe si nu mai vrea să te ia dracul odată! 

Si eram aşa de prăpădit si aşa de politicos, că-mi venea să intru 
în pământ de rușine, că nu puteam să fac pe placul bietului om, 
să mor... Nu erau însă toți așa. Imi aduc aminte de unul Stoiciu, 
care îmbrăcase uniforma bulgărească în întregime, că era si fru- 
musel și mai blând. EI făcea doar mereu dragoste cu bulgarcele, 
pe când Tänase îl invinovätea că ăsta e obicei românesc, care 
nu şade bine unui bulgar. E drept însă că Tănase cel urit, chiar 
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dacă ar fi vrut să facă si el ca românii si ca Stoiciu, n’ar fi avut 
trecere. 


% 
* * 


Dar mai erau si romäni curati si care nu se lepädau de neam, 
fäcänd slujbä la spitalele bulgare, si doctori si subchirurgi. Nu-i 
vorbă că si legiuirile internationale ingädue așa ceva, dar si răniții 
cei mai mulţi erau români. Și cine i-ar fi îngrijit şi pansat, dacă 
n'ar fi fost doctorii și subchirurgii români prizonieri dela Tur- 
tucaia ? 

Erau multi doctori — poate vreo zece — erau si farmacisti si 
chiar simpli medicinisti. Era doctorul Mardare, bătrân jovial, 
era unul Flitmann sau Friedmann, care toată ziua le cânta bul- 
garilor... bidineaua, apoi era doctorul Nistor, Gancevici, Suciu. 

A doua zi chiar după sosire, văd după masă intrând în salonul 
cel mare, unde eram eu, un medic român, ușor de recunoscut, 
de pe hainele verzi. 

— Domnule Doctor, aseazä-mi te rog mâna asta mai bine! 

Doctorul se întoarse uimit, veni la mine, îmi asezä mâna mai 
bine — zăceam pe stânga și mâna îmi fusese apucată mai mult 
dedesubt — si se interesă cine sunt si de unde. 

Dar si eu il cunosteam de mult, —cel puţin din auzite — 
fusesem coleg de liceu, cu Mircea, un cumnat al lui, șila Univer- 
sitate cu o soră a lui. Om cu o inimă de aur, doctorul Gancevici 
a căutat să-mi ușureze totdeauna zăcerea. Dar tot om bun era 
si subchirurgul Dumitru Boerescu, tare priceput la pansat. Da- 
torită tuturor acestor cunoștințe, m'am bucurat o vreme de oare- 
care preferință la pansat. Dar nu prea mult, căci repede bulgarii 
— în loc să mă mai panseze — pentru mine trebuia vată multă, 
nu glumă — (eu aveam răni multe și bulgarii începuseră a duce 
lipsa celor trebuitoare răniților) — puneau pe Dumitru Boerescu 
să-mi facă injecții cu morfină. Mă usurase la început, mai bine zis, 
mă amortise, dar pe urmă nu-mi mai folosea nimic. 

— Fă-mi doza dublă, Dumitru. 

— Dublă, domnule, dublă. 

Mai târziu Boerescu mi-a mărturisit că numai o dată, la în- 
ceput, îmi făcuse doză dublă, pe urmă nu, căci. îl durea inima să 
mă vadă ajuns şi morfinoman. 
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Trecut mai târziu la alt spital, când am cerut seara injectia cw 
morfină, medicul austriac (român bucovinean) mi-a răspuns: 

— Bătaie, nu morfină. Lasă, scumpule, nu te mai deprinde 
si cu morfina. 

Medicul sef al etapelor era doctorul Stanciof. Vrednic de 
amintit şi doctorul ăsta bulgar. Inalt, zdravăn, cu un cioc în barbă, 
caracteristic bulgarilor, cu o voce groasă de bas profund, semăna 
mai mult a măcelar decât a doctor. Prietenul meu Gancevici, 
care lucra mai mult cu Stanciof, povestea că odată, pe când stă- 
teau împreună la masă — Doctorul Stanciof, fiind șeful spitalelor 
etapelor, a stat mult în Razgrad — a venit un soldat bulgar să-l 
cheme pe Stanciof, pentrucă sosise un biet bulgar, popă de sat, 
bolnav de încurcătură de mate, boală grabnică și care nu sufere 
întârziere. Doctorul bulgar a început să bombănească, să înjure, 
că-i strică masa — îi plăcea mult să mai întârzie la un pähärut- 
două de vinisor — dar tot a trebuit să se ducă la bolnav. Doctorul 
român cu el. Pune bulgarul pe popă pe masa de operaţie, ia un 
cuțit și-i face — nici una, nici două — două tăeturi în cruce pe 
burtă, aşa fără nici o socoteală. Bietul popă a mai clipit de două- 
trei ori din ochi şi a murit. Și așa Stanciof și-a putut continua 
prânzul. 

Și acestui doctor, cu faimă de mare chirurg (şi încă cum?), 
m'am apucat eu să-i spun să-mi facă trepanatie, ca să scap de 
paralizia care mă amortise tot. El mi-a făgăduit pentru ceva mai 
târziu. 

In așteptare, zilele treceau tot grele și plăgile de zăcere nu se 
închideau. Se vindecase numai rana dela cap, adică se închisese 
pielea afară, căci înăuntru. ..; iar cea dela umăr mai greu. 

De multe ori noaptea aiuram. Ars de sete şi doritor de ră- 
coare, mă visam în munţii noștri räcorosi, pe valea Prahovei. A 
doua zi, după nopţi frământate de acestea, răniții bulgari povesteau, 
făcând haz, altora ce inteleseserä din delirul meu. Atunci, în zilele 
acelea seci si pustii, îmi venise hotărîrea să-mi scriu romanul 
chinurilor mele. Zile de lazaret aveam să-mi numesc romanul, 
căci un nemäsurat, un nesfârșit lazaret era Bulgaria pentru mine. 

Dar odată, simtindu-mä mai rău, am spus în delir — și totuși 
îmi dădeam seama că este delir — că o să mor și e păcat că o să-mi 
rămână romanul nescris, romanul meu pe care plănuisem să-l 
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întitulez Zile de lazaret. Unul din bulgarii care zăceau acolo a 
povestit şi el ce o fi înţeles din aiurările mele și iată că mă tre- 
zesc a doua zi cu un gradat bulgar, că-mi spune furios, jumătate 
în româneşte, jumătate în bulgăreşta: 

— Mă romanschi, tuca ne e lazaret, tuca guleamă bolnita. 
(Aici nu e lazaret, aici e spital mare). 

Deci, cum se vede, în limba bulgărească si vorba care arată 
numele spitalului — bolnita — te face să zaci! 

In salon cu mine era si un ţigan din armata noastră. Nu știu 
dacă mai era şi rănit, dar suferea de dizenterie. Lacom, ca orice 
țigan, cerea mereu de mâncare, mai ales că aceasta îi era mai mult 
oprită. Asa tiganul, inversunat de foame, ameninţă odată pe cei 
din spital: 

— Las'că raportez eu la domnu matur Stanciu, că nu-mi 
dati de mâncare! 

Și adevărat că a raportat. I-a spus maiorului, care trecea zilnic 
pe la noi: 

— Să trăiţi, domnule maiur, m'am poftă de mâncare. 

Altădată vede un pepene lângă patul unui soldat bulgar. S'a 
plâns tot doctorului bulgar, că e pepenele lui, că s'a rostogolit 
dela patul lui la patul bulgarului. 

— Chiar de ar fi aşa, n'ai voie să mănânci pepene. Dar eu 
văd că patul tău e mai la vale şi pepenele este la deal. Cum s'a 
urcat pepenele la deal? 

Pe Tänase, bulgarul, îl ruga veșnic pentru o tigare, făgăduindu-i 
în schimb, că-l pupă... 

...Si să nu mai credem anecdotele cu ţiganii! 

Când am întâlnit mai târziu în lagăr soldaţi din cei care fusese 
cu mine în spital, la Razgrad, i-am întrebat de tiganul cu pepenele. 

— A murit, domnule. A murit de pântecărae. 

Era alt soldat român rănit. Acesta era poet. Isi scrisese frumos 
versurile pe un caietel cu scoarte tari. In poeziile lui vorbea mereu 
de copilasii de acasă, care se gândeau la « tăticu lor din sector ». 
Dar odată, fiindu-i mai rău, a început să ofteze tot în versuri: 

« Brătiene, Brătiene, 

« Tu mâncasi zilele mele ». 

Nu știu ce s’o fi făcut poetul. Caietelul lui cu, versuri era mai 
târziu la unul din lagărul nostru... 
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Odatä vin la spital mai multe cucoane bulgarce si trec pe la 
paturile noastre, läsändu-ne la fiecare cäte un stergar, un ou fiert 
si un pachet de tutun. Nu stiu dacä am avut parte de ceva, mi 
le-au sterpelit repede bulgarii-români, ca 'Tănase. 


* 
* * 


Pe foaia mea de rănit scria că sunt student în litere — (în bul- 
gäreste: po literatura) şi acest lucru a izbit pe unii din cei care 
ne vizitau mereu. Mai ales liceenii, băieţi si fete — elevelor si 
bulgarii, ca şi rușii, le spun ghimnaziste şi au despre ele multe 
cântece epigramatice — au venit la mine si m'au întrebat numai- 
decât, fel si chipuri, poate mai mult ca să-şi încerce si ei cunostin- 
tele de frantuzeste, dar poate și pentrucă, la vârsta lor fragedă, 
nu erau încă așa dusmänosi ca cei bătrâni. Doi fraţi erau mai ales 
drägälasi, un băiat de clasa a șaptea si o fetiță din a opta de liceu: 
Andre si Sofca, copiii unui medic cu stare din oraș. Copiii mi-au 
adus-o şi pe mama lor, o cucoană frumoasă și destul de tânără 
încă. Ba, când le-a venit si părintele în concediu de pe front, l-au 
întrebat despre cazul meu, pentrucă nu l-au putut aduce și pe 
el să mă vadă. Bäietelul îmi tot vorbea despre un scriitor român, 
căzut la Turtucaia si cu care făcuse o bucată de drum spre Raz- 
grad, escortändu-l. Cunostea bine activitatea unei cunoscute re- 
viste dela noi și deplângea trecerea României în tabăra opusă 
puterilor centrale. Deşi era— ca toți tinerii — aprins patriot 
bulgar, alte aluzii la politica noastră n'a mai făcut și nici nu mi-a 
imputat nimic din cele ce se puneau, de obicei, pe socoteala 
românilor. Celor doi frați nimic nu le părea prea bun ca să-mi 
aducă. Ba mai aduceau si pe alți prieteni si prietene de ai lor. 
De sigur că veneau mai ales cei cu cunoștințe de frantuzeste, cei- 
lalti nu voiau să se facă de râs. Mi-amintesc de o fetiță bondoacă, 
roşie la față ca un măr si cu față de păpușă, Olga Srebrova, care 
venea şi-mi dădea în cărți. Numele ei fusese Silbermann, dar bul- 
garii i-l traduseră în bulgäreste: Silber, srebro, argint, şi-i mai adăo- 
gaseră si un of în coadă. Tot așa făcuseră cu numele turcești 
Ahmed, Mehmed, Ahmedof, Mehmedof si cu al spiterului român 
ajuns in Bulgaria, Turceanu, Turceanof. 

Mai era si o bulgarcä bătrână, care ajuta în spital. Această 
bătrânică îmi veghiase multe nopți, când îmi fusese mai rău. Si, 
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mai pe urmă, după ce, mutat din spitalul etapelor, în cel comunal, 
peste 3-4 luni, m'am făcut ceva mai bine, într'o zi de primire, 
m'am trezit cu baba că vine să mă vadă. Intrebatä la poartă, pe 
cine vrea să vadă, räspunsese: 

— Pe omul fără mâini, cum îmi povestea apoi Dumitru 
Boerescu de față la poartă când venise ea la spital. Biata bunicuţă, 
văzându-mă acum cu mâini lăcrămase. (In bulgäreste baba în- 
seamnă bunicd). 

Altă bulgarcă ce făcea serviciu la spital era tânără, voinică și 
bună, dar uriticä. 

Mai stia putin de tot din frantuzeasca învățată în proghim- 
naziu. Cu mine nu putea vorbi mai mult, se despägubea insä cu 
Stoiciu, donjuanul dobrogean (era văduvă). Mai era una, nu uritä, 
dar intepatä si răutăcioasă. Refugiatä din Turtucaia, îmi tot 
spunea: 

— Frumosa domnisora ai? Astea in pofida noasträ, a ro- 
mänilor, pe care-i cunoscuse vesnic curtenitori. 

De altfel aceastä expresie am mai gäsit-o si intr’o gazetä ilu- 
stratä bulgäreascä, in josul unei caricaturi ce reprezenta pe Tar- 
tarinul bulgar, Bai Ganciu, in bufetul unei gäri, adresänd casieritei 
acest compliment. 

Mai tärziu, in lagär, am citit in frantuzeste Bai Ganciu cartea 
lui Alecu Constantinov, alesul scriitor satiric bulgar si am inteles 
si gravura din ziarul bulgäresc. Anume: Bai Ganciu, plecat prin 
centrul Europei, așa ca să vadă si el alți oameni și locuri, când 
ajunge într'o gară mare, intră în restaurant și, văzând la bufet 
o fată frumușică, vrea să-i facă şi el un compliment. Dar cum 
să-i spună? In bulgäreste, pricepe și el, că aceasta nu l-ar înțelege, 
în turceşte, nici atât. Atunci îi spune si el în românește: « frumosa 
domnisora ». Dar când fata nu dă nici un semn de înțelegere, Bai 
Ganciu rămâne foarte scandalizat că nu i-a prețuit complimentul, 
deşi i l-a spus intr’o limbă europeană. În caricatura din ziarul 
bulgar, cred că Bai Ganciu era reprezentat într'o gară românească, 
triumfător, că i se poate înțelege în sfârșit complimentul. 

Citind cartea lui Alecu Constantinov, râdeam și mă răcoream, 
văzând cât de bine le-a prins scriitorul satiric toate apucăturile 
bulgarilor. Dar mi se pare că am citit undeva, că Alecu Con- 
stantinov a plătit cu viața această îndrăzneală, că a fost omorît 
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cu cutitele, ziua namiaza mare, într'o piață a unui oraș. Vezi că 
se plătește scump luxul de a fi scriitor satiric la bulgari ! 


* 
* * 


In salonul cel mare, cam la trei paturi de mine, era un bolnav 
bulgar, urit si räu. De cäte ori spuneam, ori ceream ceva, el mä 
ingäna: 

— Un soldat la mine! Câţi? zece-douäzeci, haide, fuga ! 

Era bulgar din Cadrilaterul românesc — parcă învățător — si 
voia, adică, să mă batjocorească pentru ciocoismul ofiţerilor ro- 
mâni. Avea si pleurezie, nu știu dacă o fi fost și rănit. Venea un 
doctor și, cu un fel de seringă, sonda mereu, îi tot scotea apă 
din piept. Pentrucă mă cârâia mereu, i-am spus odată scos din 
răbdări: 

— Mai bine ai pune să-ți scoată si apa din cap, răutate! 

Toţi ceilalți au râs bucuroși — si Tănase — căci era uricios 
tuturor, chiar fraților lui, bulgari. 

Intr’o seară, un rănit român, un militian bătrân și înalt, s'a 
sculat greu, sprijinindu-se în cârji, de pe patul lui din fundul 
salonului și a pornit afară si el — ca omul. Căci bulgarii dobrogeni, 
care făceau servicii de infirmieri, nu-i serveau mai deloc pe ro- 
mâni, lăsându-i să se descurce cum or putea. Și aceștia făceau 
şi ei, ce puteau, bietii oameni ! Care era mai ușor rănit, mai ieşea 
pe afară, care nu... ca pruncii. 

Așa și bietul bătrân ! Il priveam cum înaintează din fund, printre 
paturi, cumpănindu-se greu pe cârjile puse in subtiori, când 
deodată, tocmai când wrftul cu pleurezia îi spunea răutăcios: 

— Așa, fă pas de defilare, așa! se împiedică de piciorul 
unui pat si se făcu grămadă jos. Căzut pe podea, începu să se zbată, 
să lovească pământul cu braţele, să facă spume la gură. Si toți 
se uitau la el, nimeni nu sărea să-l ajute, să-l scoale de acolo. 

— Daţi-i ajutor, ce-l lăsați să se chinuie pe jos? le-am 
strigat eu indignat. 

— Are ducd-se pe pustii, domnule. 

Epilepsia! Am mai văzut-o în război, prin spitalele pe unde 
am mai trecut. Mai târziu, în București, în spitalul 315, aveam 
ca vecin de pat pe un țăran voinic, scurt si îndesat. Stătea liniștit 
şi numai îl auzeai, — din când în când —, scoțând parcă o mi- 


ÎN SPITALE, LA RAZGRAD 557 


rare, parcă o chiuitură ascuţită: Iiii ! La început nu ştiam ce în- 
seamnă asta. Dar un tânăr mai ușor bolnav, se scula cum auzea 
tipätul lung si ascuţit, repede pe patul lui, venea la bondocul căzut 
pe pat, și-l apuca de degetul mic, strângându-i-l cu putere. In 
felul acesta îi mai ușura criza. Cum odată, când îl apucase iar 
accesul, era și doctorul O., profesor universitar, i-am spus: 

— Fă-i ceva, domnule profesor, nu-l vezi, cum se chinueste ? 

— Ei, domnişorule, de când e boala asta? — De când lumea. 
Si crezi că n’a încercat nimeni să-i facă ceva? Dar nu i-a găsit 
leacul. 

Din salonul cel mare, unde mă sâcâiau mereu nişte bulgari 
răutăcioși, am fost dus într'o încăpere mai mică, unde erau numai 
greu răniți, care in cap, care în şira spinării. Toți erau paralizati 
ca și mine. Și tot ca și pe mine îi întorcea, când pe o coastă, când 
pe alta, un sanitar. Era unul, flăcău în toată firea, greu rănit. 
O bătrână înaltă, mäicuta lui, venise din satul ei, de departe, si 
adusese şi plapoma, ca să-l acopere mai bine. L-a tot veghiat 
biata bătrână, îngrijindu-l ca atunci când fusese mic, nelăsând 
pe nimeni să-i ajute la nimic. 

Dar moartea n'a vrut să i-l lase. 

Și iar mureau de lângă mine, și eu nu. Ba, câteodată, seara 
mi-era greu iar și mă zbăteam să nu mor. 

— Nu mori, bine, nu mori. Lasă că trece și asta și te vindeci 
si te întorci acasă, îmi spunea Stoiciu, care era de planton noaptea 
cu bulgarca cea văduvă. 

— Să treacă si asta, să mă vindec, să mă fac iar bine, iar cum 
am fost? — greu lucru! Mi se părea greu, mai ales când mă 
gândeam, cum o să urc scări și munţi. Mă miram chiar, că până 
atunci suisem si coborisem atâtea scări, ba încă și munți. 

Afară era toamnă caldă și liniştită. Ränitii mai ușor sau cei 
care începuseră să se întremeze ieșeau pe afară, pe săli, prin curte, 
coborau scara. Si eu stăteam pironit în patul de durere! 

Mă apuca şi durerea de cap și îmi venea să fug de acolo din 
pat și să stau si eu iar ca oamenii În picioare, nu tot culcat. De 
atunci am rămas cu repulsiune pentru poziția de culcat. Când 
oi muri, dar cu adevărat, nu numai pe hârtie, am să las cu limbă 
de moarte, să mă îngroape în picioare, 
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In salonul cel mic, unde fusesem dus acum, era mai liniștit, 
mai bine si nu mai erau toţi cu ochii pe mine. Ghimnaziștii si 
ghimnazistele puteau să vină fără să li se tot tie socoteala, că vin 
prea des și că arată preferinţe anume străinilor. Dar se învățase 
şi mă tot vizita dintre răniții noștri și un tâmplar român din Con- 
stanta. Acesta avusese un picior rupt, dar nu așa de rău si putea 
să umble în cârje, cu piciorul spânzurându-i îndoit din genunchi. 
Deși tânăr, își lăsase — de inimă rea — să-i crească barba. Avea 
acum o barbă mare și neagră, ca de popă. 

Se mândrea că eu primesc atât de multe vizite și era mereu la 
mine. Odată vine la mine pe seară si, aplecându-se, îmi sopteste 
misterios: « ştii că o să ne captureze, domniile elev? 

— Să ne... ce? 

— Să ne captureze. 

— Cine? 

— Averescu, cine altul? Ci-că a trecut Dunărea mai jos de 
Rusciuk și a luat-o încoace. Ca mâine e la Razgrad. 

Se făcea tocmai demonstrația dela Flămânda. Bulgarilor le era 
teamă, căci treaba pornise bine la început. Erau nelinistiti şi chiar 
luau unele măsuri de plecare. 

Și ţinte pe iluzii acum, că vom fi capturați, scäpati din 
robie !... 

Dar, după câteva zile, într'o seară, mi-a fost dat să aud în 
oraş o zarvă, un chiloman, de te credeai undeva în Africa la un 
trib de sălbateci. Ce era? — Demonstrația se sfärsise și bulgarii 
oftaseră tare usurati. 

Bucuria lor așa de sălbatecă dovedea cât de mare le fusese 
frica. 

La câteva zile au apărut articole şi ilustraţii în ziarele bulgărești, 
în care se arăta că tot românii — fireşte — pierduseră mai mult. 
O foaie ilustrată — Az gnam vsicico — « ştiu tot» ca frantuzescul 
Je sait tout, mă rog ! — publica multe ilustraţii culese la faţa locului. 

Și așa, în război, n'am fost şi capturat. 

Mai târziu ceva, când iar se pornise un svon de capturare, 
Locotenentul I. Popa, tovarășul meu de spital, spuse doctorului 
Burlă, român bucovinean, șeful echipei sanitare austriace: 

— Ce ne facem, Domnule Doctor? Nu ne gâtuie bulgarii 
înainte de a fugi? 
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— Nu purta grije, măi frate, Am 200 de patroane (cartușe) 
şi mă pun cu burșul meu (ordonanța) de pază. Dar numai să dea 
Dumnezeu să vie odată romänasii noștri. . .. 

Eu spusesem mereu doctorului Stanciof de trepanatia ce do- 
ream să-mi facă, si el, spre spaima prietenilor mei, doctori români 
aflați prizonieri, voia să mă opereze, Operase el și până atunci pe 
câţiva răniți, unii la cap, alţii la șira spinării, dar nu vindecase pe 
nici unul. Toţi muriseră. 

Era si grea operaţia, fără nici un fel de aparat de radiografie, 
ca să se vadă mai întâi ce şi unde să opereze. 

— Hait, o să-l dea gata și pe bietul nostru băiat, spuneau 
toți medicii români si mai ales Gancevici. 

Dar, fie că vre-unul din ei— poate Gancevici— ii spusese pe 
departe, că ar fi nevoie și de alte mijloace medicale, pentru operația 
mea, fie din altă pricină, mă trezesc într'o zi cu şeful, Maiorul 
Stanciof, că-mi spune: 

— Ştii ceva, domnule...? M'am gândit la operaţia pe care 
vrei să ţi-o fac la cap. In oraş a venit o echipă de doctori austriaci 
şi lucrează la spitalul orașului. Unul e specialist în chirurgie dela 
Viena și poate să te opereze, O să viu si eu când ţi-o face operaţia. 
Vrei să te trec la spitalul ăla, în loc să te trec mai departe la Vrata ? 
Până la Vrata e drum lung si greu numai cu căruţa. Tu poate mori 
pe drum. 

— Vreau mai bine să mă treceţi la spitalul Austriacilor. 

Așa dar, după vreo două zile în care micii mei prieteni și prie- 
tene au fost instiinfati despre mutarea mea si după ce ei mi-au 
spus că, în noul spital, nu mai avea să fie, ca în cel al etapelor, să 
intre civilii oricând si oricum, ci numai de două ori pe săptămână 
Joia si Duminica, într'o dimineață, patru brancardieri au ridicat 
două tărgi, una cu mine şi alta cu Locotenentul Ion Popa și haida- 
ha, haida-ha, dela spitalul etapelor la spitalul orașului. Până atunci 
eu şi locotenentul nu ne cunoscusem, căci eu zăcusem numai 
între cei prea greu răniţi, într'o parte a spitalului, el în altă parte. 
Nu că din cealaltă parte a spitalului n’ar fi murit nici unul — si 
români și bulgari — dar așa apucasem unul într'o parte, altul în 
alta. Ba din partea cealaltă a spitalului unde zäcuse Locotenentul I. 
Popa, câteva zile la urmă, urlase necontenit un biet rănit român, 
făcând când ca huhurezul, când ca o cucuvea, până ce amortise. 
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Locotenentul Popa îmi spunea, mai în urmă, că-l impresionaseră 
mult cele dintâi vorbe ale mele: 

— Ei, domnule locotenent, dumneata ai un picior rupt si 
nu poți să te miști deloc, dar cel putin ești mai norocos ca mine, 
că poți mişca mâinile, pe când eu stau ca un butuc și fără picioare 
și fără mâini! \ 

Drumul pänä la spitalul orasului nu era scurt. Brancardierii 
suflau greu si se opreau des sä se mai odihneascä. La un popas — 
spitalul era afară din oraș — väzui că se opriserä aproape de cimi- 
tirul locului. 

— Hä, hä, uite că sosim la cimitir pe näsälie, dar nu intrăm 
în el, ci trecem pe alături mai departe. 

— Incä-ti mai arde si de spirite, îmi replică mai aspru loco- 
tenentul, si eu täcui pe urmă tot drumul. 


* 
* * 


Ajunseräm si la spital. Brancardierii läsarä tärgile jos pe o salä 
îngustă între intrare, spiterie si pavilionul principal. 

Medici bulgari intrau, ieșeau, forfotind în jurul nostru. 

Când, deodată zării un chip cunoscut de doctor român. 

— Doctor Nistor, Doctor Nistor ! strigai eu, cât putui pentru 
cunoscutul meu. 

— Măi omule, da nu mai taci din gură, sâcâi lumea mereu! 
îmi luă si acum vorba din gură locotenentul, care părea destul de 
sanchiu. 

Dar cel strigat de mine era un bun şi cunoscut medic din portul 
dunărean unde-mi făcusem liceul, se apropie curios, să vadă cine 
îl strigă, si când îi spusei cine sunt, începu: 

— O bată-te să te bată norocul, măi copile, că nenorocul văd 
că te-a lovit în plin. Dar, cum de ai ajuns aici? că parcă n'ai fost 
la Turtucaia. 

— Am căzut la o săptămână după Turtucaia si am ajuns si 
aici după ce am colindat prin Cadrilater. 

— A, tu ești, se vede, cazul interesant trimis spitalului dela 
etape. 

Pe urmă plecă si se întoarse repede cu alți doi doctori, aceștia bine 
echipați, în bluze albe sclipitoare, pe când prietenul meu era tot 
în uniforma verde românească, Cei doi noi veniţi erau austriacii 
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— avstrüschi, cum le spuneau bulgarii. Unul, șeful echipei, era 
potrivit de statură, dacă nu chiar mărunt, cu un obraz alb-roșu de 
mocănaș, având în persoana lui gräsutä, ceva deschis, prietenos, 
mai ales ochii îi avea veșnic râzători. Acesta era doctorul Burlă, 
docent de chirurgie la Viena. 

— Burlä? spusei eu, Burlă? Nu sunteți nepotul junimistului 
Vasile Burlă, dela Iași?. 

— Da, scumpule, da. Un moș al meu a fost profesor la Iași 
pe vremea Junimei. Dar văd că știi bine toate lucrurile astea! 

— Ştie, ştie, că învăţa bine la liceu la noi, la... adaose 
doctorul Nistor. 

— Ştie și n'a uitat nimic, numai nu poate să mai miște deloc.. . 

Da, adevărat, interesant caz. Ia să-l cercetăm mai de aproape, 
«Komm Stanislas !» Insotitorul lui Burlă era un tânăr polonez 
blond roșcovan, om bun, dar fără nimic deosebit. 

Toţi cei trei doctori mă cercetarä, sterserä și pansară vre-o 
trei ore. Auzeam mereu pe doctorul Burlă spunând: fractura, ta- 
bula interna, hematom, decubitus s. a. Insemna adică, spärtura 
peretelui dinäuntru al festei capului, pumn de sänge inchegat, 
plägi de zäcere. Intorcändu-se cätre mine, imi spuse: 

— Scumpule, bulgarii ăștia te-ar fi dat gata, dar eu o să te 
fac bine, să știi! 

După ce găti cu examinatul si pansatul, când ii pomenii de 
trepanatie, răspunse: 

— Bătaie, — apoi mai încet la ureche: nu mai stărui cu 
trepanatia, că asta înseamnă moarte sigură. Aici n'avem nimic din 
cele trebuitoare pentru o operație așa de grea. Taci din gură si ai 
încredere, că eu te scap. 

Iar când îi spusei seara de injectia cu morfină, puse de-mi 
dete în schimb un pähärut de coniac, încât amortii îmbătat in 
prima seară. 

Până atunci, bulgarii, când mă pansau, dădeau peste răni cu 
desinfectante puternice, — cu iod, benzină, — care îmi iritau plägile 
mai mult decât le făceau să se închidă. Doctorul Burlă mă ștergea cu 
grăsimi curate, lin, ușor, să nu supere rănile, apoi mi le izolă cu toţi 
colacii de gumă din spital, așa că zäceam ca pe roate de automobil 

Am uitat să spun mai înainte, că, în spitalul etapelor, mai erau 
<a sanitari bulgari și niște armeni — mi-amintesc pe Sarchiz Ciola- 
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chian, scurt si indesat si evrei spanioli, din care mi-a rämas in 
amintire Marco Ben Rey, tânăr, blond spânatec, înalt, cu rude in 
negustorimea bucureşteană, pe Str. Gabroveni. Ciolachian arăta 
românilor o deosebită prietenie şi mă încuraja in soaptä că o să 
meargă bine și pe frontul românesc, că francezii au trimis româ- 
nilor pe generalul Berthelot, cu mulți specialişti, că înfrângerile 
de până acum au arătat mai mult că soldatul român n'a fost de- 
prins cu războiul (aguerri). 

In spitalul etapelor găsise tocmai la sfârșitul şederii mele un 
colac de gumă și mi-l aşezase sub trupul meu împreună cu Dumitru 
Boerescu. 


Puii 

In noul spital încăpui pe mâna doctorului Burlă, care se puse 
cu toată inima si știința lui, să mă vindece. In fiecare zi, cât am 
fost cu răni de pansat, în fiecare zi, a venit şi m'a pansat. Nu mă 
mai ducea în sala de operaţie, să mă mai chinuiesc pe masa învelită 
cu metal și tare şi rece, ci venea chiar la patul meu cu toate cele 
trebuincioase. Dar el spunea că atâta nu este de ajuns. 

— Scumpule, trebue să mănânci și iar să mănânci, să mănânci 
mult si multe. Nu vezi, că ai ajuns pielea și osul? 

Si md puse in portie, ca pe orice ofiţer bulgar. In privința asta, 
nu admitea nici o deosebire şi înțelegea să arate că este șeful medical 
al spitalului. Pe urmă venea mereu să mă vadă si peste zi. Dacă 
mă găsea mâncând, mă întreba: 

— Gustează bine papica ? 

— Adică «schmekt gut die Nahrung ?» 

— Intocmai, o batä-te norocul, scumpule ! 

Si-i rädeau ochii ca unei mame, când își priveşte copilul. 
Adăoga de multe ori: 

— Hai, fii mai vesel! O să-ţi aduc Furnica, să te mai invese- 
leşti. Si mai în urmă, ceva mai încet: 

— Lasă, nu mai fi trist, că tot noi o să ieşim deasupra. 

— Noi? Care noi? 

— Cum, care noi? Noi Românii. Ascultă-mă bine, scumpule, 
și să rămână între noi, eu le cunosc mai bine decât altul starea: 
Asta este cea din urmă sfortare pe care au făcut-o dușmanii 
noștri. După asta, nu mai urmează decât desfacerea pentru ei. 
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Ascultä-mä bine pe mine și ai să vezi că am avut dreptate. 

România Mare tot o să se facă și eu o să fiu profesor univer- 
sitar la medicină. Dacă nu s’o face la Cernăuţi, în Bucovina noastră, 
facultate de medicină, eu o să fiu la cea din Bucureşti ». 

Om de inimă, doctorul Burlă se zbătea numai ca să ușureze pe 
răniții români. Şeful administrativ al spitalului era un locotenent 
colonel bulgar, Mustacof, care învățase prin Rusia medicina. El nu 
vedea cu ochi buni preferinţele lui Burlă şi cătase să se amestece şi 
la medicină. Dar doctorul Burlă îl repezea totdeauna pe românește, 
căci Mustacof ştia si el românește si, bineînţeles, nu se arătase 
că ştie, după obiceiul bulgăresc, până trebuise să dea replica lui 
Burlă, care, în ruptul capului n'ar fi vorbit bulgäreste; căci el, 
totdeauna când avea nevoie de vre-un sanitar bulgar, îl striga tare, 
de răsuna: — Fisior, ei n’auzi? Fisior ! 

— Dumneata, spusese el lui Mustacof, să stai la iaurt si 
lapte dulce, să vezi numai de aprovizionarea spitalului; medicina 
lasă-mi-o mie și nu te amesteca în ea, căci nu te pricepi ! 

Pentrucă doctorul Burlă căuta pe răniții români mai cu tragere 
de inimă. Pe cei bulgari, dacă îi aduceau să le taie mâini, picioare, 
el le tăia, fără să stea pe gânduri, pe când românilor, pe cât 
putea, să le crute, braţele, picioarele. 

— Lasă, măi frate, că sunt oameni muncitori şi ce-o să facă 
ei, fără o mână, fără un picior? Să vedem, să încercăm, poate să-i 
scăpăm de tăiere. 

Mie-mi făcea zilnic ca un fel de corset de vată. 

— Mai cu economie la vată, domnule doctor. Că bulgarii 
nu mai au si bombănesc mereu și înjură, că nu le rămâne pentru 
răniții lor, spunea Radu Batog, sanitar căzut prizonier la Turtucaia. 

— Lasă, mă că ăsta e frate de-al nostru. Să-i dăm tot ce 
găsim. Bulgarii n'au ce le trebue? Atunci de ce n'au stat cu fundul 
(el spunea verde) pe vatră și s'au mai apucat de război? 

Și pentrucă i se părea că tot nu mă hrănesc destul, spusese și 
prin oraș, pe la cucoane prietene, — avea un adevărat stat major 
de fete românașul nostru și cu toate venea la pansat, — că este în 
spital un ofițer romäh, greu rănit care trebue musai să scape și 
numai cu hrană bună și multă se poate asta, şi a început să-mi 
vină din oraș, ba câte o găină friptă, ba mere, ba pachetele cu 
ciocolată. 


36* 
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Ce mă mai luase în urmă peste picior tovarășii de cameră, 
ofițeri bulgari, că ciocolata avea marca 4 Liebling » si era trimeasä 
de cucoane mai trecute ! 

Alte Schachtel, spunea răutăcios K. Serafimof. 

Dar eram așa de prăpădit pe vremea aceea, că nici o clipă n'am 
avut vre-un gând lumesc, față de atâtea fete si cucoane, care ve- 
neau mereu. De altfel, să spun drept, pentru toate femeile si fetele 
ce mi-au arătat bunătate în zilele grele ale zăcerii, aveam sentimente 
de copilas mic. Pe toate le socoteam mâmici. Si în sufletul meu, n’ar 
fi încăput atunci altfel de sentimente. 

Mititica mea prietenă Olga Srebrova venea mereu, și plăcerea 
ei să-mi dea cu lingurita lapte si pe urmă să-mi dea în cărți. 

— Mă, ca mâine, astea o să vină si cu biberonul, îmi spunea 
răutăcios pe urmă locotenentul Popa, căci, cum am mai spus mai 
înainte, neputând să tin nimic în mână, mi se dădea să mănânc 
ca la prunci. 

Probabil cam mârâiseră bulgarii și când veniseră Andrei și 
Sofca și mama lor, căci aceasta spusese: 

— Nisto, nisto, beden e tăi mlad (Nu-i nimic, bietul e așa 
de tânăr). 


* 
* * 


Doctorul Burlä era ajutat si de vreo cäteva infirmiere externe, 
dintre care una stia romäneste. 

Dar spitalul mai avea si douä surori de caritate de meserie. 
Acestea erau interne. Una era uriticä si cärnä si, desi bulgarcä, 
n’avea inimă rea; cealaltă era mai frumoasă, cu ochii mari negri. 
Păcat că era prea grasă, mai ales că nu era nici înaltă. Era gre- 
coaicä. 

Bulgarii o tot necäjeau că e venizelistä, adică partizanä a noastră, 
mai degrabă, decât a lor. Mi se pare că nu era mult, de când 
Venizelos se despärtise de conducerea oficială a Greciei care, sub 
Regele Constantin, ar fi fost mai degrabă alături de Germani, 
deși pe aliaţii acestora, pe bulgari, nu-i putea suferi. 

Pe sora venizelistă o chema Ceamurova. 

Odată Sestra Ceamurova citea o carte. Am cerut să văd ce carte. 
Era Strädanieta na mlad Werther, adică, suferintele tânărului 
Werther. Cum rămăsesem pe gânduri, amintindu-mi de vremea 


ÎN SPITALE, LA RAZGRAD 565 


când citisem și eu cartea, venizelista, fată bună și veselă, îmi 
spusese: 

— Ti Werther, az Loti (Tu Werther, eu Loti) si așa rämä- 
sesem apoi, 

Știa tot spitalul, dar nu spunea nimeni nimic. Intelegeau chiar 
şi bulgarii că e o glumă fără perspective. 

Buna soră ajuta foarte mult pe doctorul Burlă. Ea avea în 
grijă mâncarea pavilionului cu ofițeri si venea în fiecare zi să scrie 
pentru a doua zi, la fiecare, ce anume mâncăruri să se dea. Și avea 
grijă, nu numai ca să nu sfârșesc ca eroul lui Goethe, dar nici să 
sufer si de foame. 

Deși fată veselă, nu prea făcea haz de glumele ofițerilor bulgari, 
căci tovarășul nostru de cameră Serafimof o făcea... broască 
ţestoasă. Ea replicase la acest... compliment bulgăresc, spunân- 
du-i broască sadea. 

— Ba chiar broască râioasă, gândeam eu. 

De aceea, părea că preferă mai degrabă pe bietul Werther, 
care stătea însă pironit pe patul de durere. 

Dar și așa, biata fată se ferea să vină prea des, ori să întârzie 
prea mult in camera unde zäceam, căci atâta le-ar fi trebuit bulga- 
rilor celor veşnic bänuitori... 

Cum am mai spus, doctorul Burlă vedea de toți românii ca 
un frate. 

Ränitii bulgari, dacă murcau, după ce-i opera el, nu însemna 
vina lui, ci a bulgarilor care-i aduseseră tocmai atunci, când starea 
le era desnădăjduită, după ce-i îngrijise prost câte un felcer bulgar, 
cum era si la spitalul nostru, unu Bai Chiro, bulgar uriaș si mustä- 
cios, fost subchirurg la Silistra. Sanchiu ca toți bulgarii, acesta 
bombănea mereu și avea pretenţie că'el se pricepe mai bine la 
frânturi de oase, decât doctorii. Mi se recomandase chiar el singur: 

` « Doctor Chiro ». 

Bai Chiro mai avea în spital un aliat împotriva doctorului 
Burlă. Era un sergent rezervist, șeful aprovizionării, ori econom- 
domachina. Cum gradul de sergent se arată la bulgari prin nişte 
inele galbene de mätäsicä puse la epoleti, eu îl luasem drept câ- 
pitan, când îl văzusem plimbându-se mândru ca Napoleon printre 
paturile noastre. li spusesem dar căpitan si bulgarul se umflase 
în pene și-i rămăsesem chiar mai simpatic. 
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Cu el se räzboia mereu Sestra Ceamurova, cäci de el atärnau 
toate ce ni se dădeau de mâncare. Era încrezut tare si Ceamurova 
rädea de el, silabisindu-i porecla ce i-o däduserä bulgarii din 
spital: Az znam vsici-co, ştiu tot. 

In oraș, toţi câți aveau bolnavi de căutat, alergau la medicii 
români, care erau toți foarte buni, aşa că, fiind și chemaţi numai 
ei de toată lumea, doctorii bulgari nu mai aveau nici un musteriu. 
Bulgarii au luat atunci măsura ca nici o farmacie să nu mai facă 
vre-o reţetă iscălită de doctor român, Nici cu asta n’au făcut nimic, 
căci suferinzii căutau mai întâi vindecare și nu se întrebau, de 
unde le vinde aceasta, Aici nu mai încăpea patriotism, chiar pentru 
bulgari. Așa că chemau tot pe doctorii români si retetele le iscălea. . . 
Dr, Burlä, Ajunseseră farmaciile de făceau numai rețete Dr. 
Burlă, 

Pentru toate astea, adäogate la cele dela spital, au început să-l 
reclame la « divizia austriacă din Sofia ». 

Și în timpul acesta starea mea era tot proastă. Tot nu-mi puteam 
găsi odihnă zi și noapte, Mereu convulsiuni, mereu zvârcolire, cu 
desnădejdea câteodată că n'o să mă mai văd mai binișor. Mă tot 
mutau din pavilion în pavilion. Așa aveam tot felul de tovarăși 
şi români, și turci, și bulgari, și sârbi. Noaptea mai ales îi auzeam 
gemând în toate limbile Balcanilor: Of ziceau românii, aman 
turcii, umre (mor) bulgarii. Mai auzeam pe unul spunând parcă 
pe latineste, mirum. Mä întrebam, cine putea spune pe latineste 
că e minunat, că de minunat nu mai avea cum să fie mai minunat, 
şi tocmai mai târziu m'am lămurit că nu vorbea nimeni latineste, 
ci numai un biet sârb ofta pe limba lui: umirum (mor). Un român — 
după operaţie — număra mereu: unu-doi-trei, până la nouă, cum 
numărase sub masca de cloroform. 

Acesta era unul slab, prăpădit, soldatul Hodorog de prin 
părţile Brăilei. A și murit, chiar cum l-a operat. Parcă-i văd chipul 
ca de ceară, în care de abia mai ardeau infundati ochii, care mai 
aruncau totuși, parcă o rugăciune mută, Erau alții mai ușor răniți, 
care mergeau spre bine. Era un oltean Dincă, flăcău voinic și po- 
tolit. Avusese un picior rupt, dar osul se fiersese la loc, și piciorul 
chiar n'avea să-i rămână mai scurt prea mult. 

— Ia, o să merg şi eu, de parcă tot oi pune la porumb, 
spunea el, vrând adică să arate că schiopätarea n'o să fie mare 
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lucru. Era dintr'un loc unde se samănă porumbul în cuiburi, 
cuiburi, ca fasolea, de unde-i venise să spună așa. 

— Apoi am avut la mine, domnule, am avut bani, bani, multi, 
Jo treizeci de ruble şi-i ascunsesem bine, îi cususem în betelie. 

— Cât ai avut, mă Dincă? 

— Treizeci de ruble, domnule. 

— Cum ruble, măi Dincă. 

— Treizeci de bucăți de argint de doi lei noi, nouti, cu zimti, 
aşa, ca pentru vreme rea. Si mi-au prins bine, — nu mi i-au găsit 
bulgarii și m'am olejit si eu cu ei. Ba, pe urmă, văzându-mă aşa 
de norocos la ascuns, mi-au mai dat şi alții să le tin banii, mi-a 
dat si săracul sergent de dincolo, din pavilonul dela poartă, din 
salonul ăl mare. 

Căci în spital mai zăcea un român, greu rănit, un sergent. 

Băiat tânăr și frumos ca o cadră, zăcea mut aproape, nevoind 
nimic, necerând nimic. 

— Mănâncă, scumpule, mănâncă, să prinzi puteri! îl ruga 
mereu bunul Burlă si toți ceilalți, chiar bulgarii. 

Dar sergentul cel frumos rămânea tot indiferent si se imputina 
din zi în zi, până ce, ajuns aproape de sfârşit, viaţa a mai avut 
o răbufnire înapoi si bäietandrul a cerut de mâncare. Si a mâncat 
grăbit şi mult, ca să scape, dar era prea târziu. 

Cu câteva zile înainte de a muri, şi-a adus aminte şi de banii 
dați în păstrare lui Dincă şi-a trimes să-i ceară. 

O infirmieră externă, cea care ştia românește, — era fiica unui 
funcționar dela o societate de navigație pe Dunăre, — veni într'o 
după masă în camera in care eram eu si întrebă: 

— Care e Dincă? 

— Eu. 

Să-mi dai banii sergentului, aşa a zis el. 

Și Dincă şi-a scotocit frumos betelia pantalonilor, de unde a 
scos vre-o 3-4 bucăți de ruble si le-a dat infirmierei. 


* 
+ + 


Doctorul Burlä îmi spunea mereu că un hematom, adică un 
pumn de sânge închegat, apasă asupra creierului meu si până 
s’o resorbi (s’o risipi) acesta, o să-mi fie rău, o să am convulsiuni. 
Capul mi se învârtea pe pernă mereu acum si până atunci nici 
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nu-l clinteam. Piciorul stâng de asemenea, de atâta încordare, se 
îndoia din genunchi și-l aduceam mai sus. Burlă dădea pătura 
la o parte și, aproape cu lacrămile în ochi, chema pe polonez: 

— Schauen Sie, Stanislas ! 

El îmi spunea că de acum, mi se trezește tot trupul din amor- 
tire, că ce-a fost mai greu, a trecut. Dar eu tot nu-mi gäseam 
odihnă să zac mai liniştit. Până într'o zi, am spus lui Tănase, sa- 
nitarul, să mă așeze pe spate pe un colac de gumă şi aşa în sfârșit 
m'am liniştit. "Tănase, sanitarul, nu era același Tănase, bulgarul 
dobrogean. Acesta era un țăran din satele de lângă București, 
lăptar de meserie. Știind bulgărește, fusese oprit în spital. Ajuta 
pe români cât putea, numai cu locotenentul Popa nu se avea bine. 

Locotenentul toată ziua citea și repeta versuri frantuzesti 
dintr’o cärtulie populară frantuzeascä, un fel de antologie. 


Quand je mourrai, mes amis, 
Plantez un saule au cimetière... 


— Ba eu zic, că tot mai frumos spune Eminescu: 


De-oi adormi curând, 
In noaptea uitării, 
Să mă duceti, tăcând 
La marginea mării, 


îl întrerupsei eu. 

— Ştie tiganul ce e sofranul, replica iar Popa. Și nu ne în- 
telegeam de loc, mai ales la început... 

După ce mi-am găsit în sfârșit «poziţia ideală de zäcere », 
vindecarea mea a urmat văzând cu ochii. 

După piciorul stâng, s'a trezit mâna stângă, apoi mai greu 
cea dreaptă si încă si mai greu piciorul drept, care mi-a rămas 
până la urmă, tot mai moale, mai ales din gleznă, de unde cădea 
bleg și fără putere. Imi urmăream cu mare curiozitate şi fericire 
nerăbdătoare trezirea treptată a trupului meu. O prietenă a doc- 
torului Burlă mi-a adus mere si eu am fost așa de mândru, așa 
de bucuros, când am putut ţinea în mână, eu, un măr si să-l duc 
la gură! Am întins și särmanului Hodorog un măr, dar lui i se 
şi turburaseră ochii de pânzele morţii. 
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Cu mâna stângă îmi ridicam pe acea°dreaptä, mai târzie, până 
la gură. 

Ce nouă mi se părea iarăşi lumea ! Ca în dimineaţa de 1 Sep- 
temvrie. 

Stäteam iar cu fata in sus, cu ochii in tavan. Pe ferestre intra 
soarele dulce de sfârșit de toamnă, iar aeroplanele nemtesti bâzâiau 
parcă mai prietenos pe sus... 

...Dar doctorul Burlă tot nu era mulţumit. El se dădea de 
ceasul morţii că spitalul n'are baie si nici o masinutä electrică 
pentru masaj. Lipsa băii n'a avut cum s’o dreagă, dar intr’o zi 
s'a suit în podul spitalului cu dursul lui si a cotrobăit peste tot 
şi pe urmă a apărut präfuit, asudat, cu ate de paianjen peste tot, 
dar triumfător, cu o cutie în braţe. Era o masinutä electrică veche, 
cred dela începuturile mașinilor electrice, la care se producea 
curentul prin învârtirea unei manivele. A dres-o el, a cârpit-o, 
mai cu sârmă, mai cu sfoară, şi a început să-mi facă masaj cu ea. 
Stanislas, doctorul polonez, învârtea si doctorul Burlă îmi punea 
electrozii pe mâini, pe picioare. 

Degetul mic și cu cel alăturat dela mâna stângă îmi rămăseseră 
tepene, lucii şi drepte ca nişte cuie, unde brațul se spirijinise 
numai în cot, cum stăteam eu culcat pe spate, amortiserä. 

Dar cum le-a pus electrodul, degetele s'au încolăcit pe el și 
s'au desmortit. Pe urmă masajul meu electric ajunsese o petrecere 
pentru tot spitalul. Care mai de care, chiar din răniții bulgari, 
care se puteau scula si umbla veneau si învârteau la masinuta 
electrică. Aceasta, cu cât învârteai mai repede, cu atât dădea cu- 
rent mai puternic, deci mai tai n tipam, protestam, strigam : 
mai încet, dar binevoitorii invärteau bârje, bärje (repede, repede) 
ca să mă vindec mai repede, chiar dintr’o dată. 

Ei! dacă s'ar putea vindecare dintr'o dată. Nenorocirea vine 
călare, cu trenul chiar, si de plecat, pleacă pe jos, dacă pleacă. Vin- 
decare dintr'o dată! Visul tuturor suferinzilor. 


% 
+ * 


Bulgarii adunaserä la urmä in pavilionul nostru pe toti ofiterii 
räniti. Romäni eram numai doi, rus era unul si ceilalti bulgari. 
Rusul si cu aproape toti bulgarii erau usor räniti. Intre acestia 
era si un artilerist, inalt si räu, mai ales gelos si cu grijä ca nu 
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cumva să se uite vre-o bulgarcä la noi, românii. Toată ziua venea 
și se certa cu locotenentul Popa, dar, cum nu știa decât bulgă- 
reste, trebuia să i se traducă în nemteste ca să priceapä locote- 
nentul. Il auzeai mereu adresându-se lui Serafimof, care știa 
nemteste: 

— Cäji-mu po nemschi... (spune-i pe nemteste). Cum 
mai avea ceva nou, vreo imputare, îl vedeam apărând pe ușă în 
mers legănat ca o rață și începând: — Câji-mu si celelalte. Era 
uşor rănit la călcâi. Altfel, vesel, toată ziua cânta cu tovarășii 
lui de cameră, Ilie Bencef şi Victor Pavlovici Mihailov, rusul. 

Pentru ei era o petrecere toată ziua în spital, iar mai la urmă, 
noaptea, ieșeau si în oraș. De acolo se întorceau veseli, căci după 
cum cântau ei: 

« Vino pia 

«I rachia»! (Vin beau şi rachiu), 
nu se dădeau în lături dela guleai. Rusul însă observa că în ru- 
sește guleai însemnă mai mult plimbare, pe când ei înțelegeau 
chef. 

Rusul îl învățase si un cântec revoluţionar rusesc, cântec care 
— zicea el— se cânta noaptea din celulă în celulă, de toți 
politicii, în Sibir. 

Era singurul cântec mai frumos și-mi plăcea să-l aud cum se 
revarsă lin și melodios, mai întâi pe o singură voce, desfăcându-se 
armonios apoi pe două şi trei voci. 

Intr'o seară, veselii bulgari, când s'au întors din oraș mai 
cu chef, au venit însoţiţi si de ofiţeri aviatori germani — bulgarii 
le ziceau aeroplangii — şi ne-au deschis usa camerei, unde ză- 
ceam cei greu răniți, între care si un bulgar, student în Elveţia, 
la Ziirich, ca să salute pe prietenul lor bulgar. « Aeroplangiii » 
nemți însă au declarat repede că nu trebue să vorbească si cu noi, 
cei doi români (nicht sprechen). A fost singura manifestare dusmä- 
noasă a germanilor pe care i-am întâlnit în Bulgaria. 

Artileristul cel gelos pe vizitatorii care veneau din oraş pentru 
noi si mai ales, pe vizitatoare, mai întâi le-a bombănit mai în 
surdină, apoi le-a ocärit mai tare, până ce într'o bună zi— o Joi 
de primire — le-a făcut un scandal mare si le-a gonit, căci era 
o ruşine din partea lor să lege prietenie, sau să facă ochi dulci 
unor Români. A! Bulgarii sunt mai turci decât turcii, sunt foarte 
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bănuitori și ar fi omorît cred cu pietre pe nenorocita care ar fi 
îndrăznit să meargă mai departe, Aşa că, din prietenele mele n’a 
mai venit nici una. Numai târziu a mai venit odată soția docto- 
rului bulgar, mama lui Andrei si a Sofcăi, a adus ceva pentru 
toți, deci și pentru mine, si mi-a soptit repede că fiica ei îmi tri- 
mete complimente. 

Cu mine nu prea aveau ei așa multe de împărțit, cât aveau 
cu tovarășul meu de cameră locotenentul Popa. Dintre soldații 
acestuia, erau unii bulgari prizonieri și pentrucă el fusese nu prea 
blând la companie, acum se räzbunau, denuntändu-l bulgarilor 
si asmutându-i mereu împotriva lui. De față cu mine, un bulgar 
din foștii lui soldaţi, care acum făcea pe bărbierul, l-a făcut 
șarpe. 

I-am spus dar locotenentului: 

— Domnule locotenent, mai bine lasä-ti barbă, decât să mai 
umble ăsta cu briciul pe beregata dumitale. 

Dar Popa era un om cu orânduială și muncitor. Osândit la 
nemișcare, cu un picior în ghips, toată ziua învăța bulgäreste. 
Neavând carte pentru aşa ceva, scotea și el ce putea dintr'o me- 
todă bulgară... pentru învățat limba germană. 

Mai târziu, am început şi eu să învăţ oarecum mai metodic 
bulgăreasca de pe cărțile bulgărești, pentru învăţat limba fran- 
ceză în liceele lor. 

— Hu-ba-vo mo-mi-ce, Kra-si-va gos-pogi-ta (frumoasă fată, 
drägutä domnisoarä), silabisea in pofida noasträ, veselul Ilie Bencef, 
usor ränit si mult mai deschis si bun la suflet. 

Si el ironiza — cum mai fäcuserä si altii — apucäturile romä- 
nilor de a fi vesnic curtenitori. Dar Bencef nu era räutäcios. Dim- 
potrivä, chipul lui deschis, cu o gurä cam mare, aräta bunätatea. 

Era student în drept, însurat cu o învățătoare. Imi spunea 
că ar fi bucuros, dacă am rămânea prieteni (era socialist) si dacă 
i-as mai scrie după război. (Era de lângă Plevna, dintr'un sat 
ridicat după 1877 de ruși, botezat chiar cu numele unui general rus). 

— Bine, o să-ţi scriu. 

— In ce limbă? 

— In frantuzeste. 

— Dar pe cine crezi tu, c’o sä gäsesc eu sä-mi traducä scri- 
soarea? Cine știe la noi frantuzeste ? 
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Și așa, legăturile noastre au rămas la atâta, la prietenia din 
spital. « Uşor răniții » şi-au încheiat șederea în spital. Li s'a dat 
câte un concediu, după care aveau să se reîntoarcă la poziti. Cu 
părere de rău avea să se întoarcă mai ales zaplanul de artilerist, 
cel invidios pe noi românii, pentru prietenia sau numai atenţia 
ce ne-o arătase bulgarcele. Si-si cultivase el o toană rană uşoară 
ce o avea în pulpa unui picior. Dar zadarnic. Rana se închisese 
şi, după ce ceruse — degeaba — să-i facă si lui masaj electric, 
ajuns acum la modă în spital, tot fusese trimis. 

In spital cu noi mai erau îngrijiţi și nişte copii de săteni bul- 
gari, răniți si ei. Aceștia, pe câmp, fie păzind oile sau vitele, fie 
jucându-se aşa la câmp, găsiseră obuze si srapnele neexploadate. 
Se jucaseră cu ele, bombele exploadase și-i rănise. Pe unii îi omorise 
pe loc, altora le rupsese, ba mâinile, ba câte un picior-douä. Ii 
adusese în spital cu noi şi-i îngrijeau ca pe orice soldat rănit. 

Vai de ei, bietii copii! Unul, trezindu-se după operaţie fără 
un picior, urlase zile întregi: unde e piciorul? unde e piciorul? 

Bulgarii îi botezaseră bombagii. 

Când, la sfârșitul săptămânii, ni se primeneau rufele, pentru 
ei trebuiau căutate rufe mai mici, ca pentru bombagü, iar pentru 
noi mai mari. 

De multe ori însă, nimereau la noi rufele de bombagii, şi la 
ei cele pentru oameni mari. 

* ii * 

Cum am spus mai înainte, împotriva doctorului Burlă se ducea 
de mult o luptă, surdă mai întâi, mai pe urmă fätisä. Fu chemat 
dar pentru lămuriri și judecată la divizia austriacă, la Sofia. 

Dar înainte de a pleca, veni pe la mine să mă vadă, unde au 
ajuns progresele mele, cât de mult m'am vindecat. Imi dete un 
creion, spunându-mi să scriu. Dar n'am putut să fac nici o literă. 
Nu doar că aș fi utat să scriu, dar mâna încă nu făcea toate mis- 
cärile. La inceput, cänd nu puteam tine nimic in mänä, nu pu- 
team nici să citesc, căci nu era cine să-mi ţină cartea la depărtare 
potrivită si întoarsă aşa ca privirile mele să cadă pe litere. In spitalul 
etapelor, un bulgar dobrogean îmi întinsese odată o foaie de ränit, 
ca să-i deslușesc ce scria acolo, dar rămăsesem de rușine, nepu- 
tând să-i citesc nimic, căci nu mi-o ţinea bine în faţa ochilor. 
Na! şi-mi dete o tiflä, «ce fel de băiat învățat mai ești și tu?» 
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Atunci văzând că de scris încă nu pot, doctorul Burlă ma 
ridicat în picioare. Până atunci stătusem numai culcat. Pe cei din 
jurul meu nu-i vedeam decât atunci când veneau la mine, iar 
pe cei culcati nu-i vedeam decât piezis. 

Dar nu am putut, n'am avut putere să stau în picioare. Acestea 
mi se frângeau dela genunchi, —acum le vedeam cât erau de 
topite, — şi-mi fugeau de sub mine. Ametit, m'am prăvălit pe 
pat la loc. Așa prăpădit cum mă văzusem, cu picioarele frânte 
şi uscate de zăcere și cu cicatricile dela genunchi — de multe ori 
Burlă, când mă pansa, mă întreba în glumă, dacă nu cumva am 
fost atlet pe vremuri — m'am asemănat cu sărmanul släbänog 
pe care-l vindecase Mântuitorul, așa cum era înfățișat într'o 
icoană dela biserică dela noi. 

— Nu face nimic, scumpule, mai prinde puteri si mai în- 
cercăm noi, când moi întoarce dela Sofia. 

Am rămas dar să mai prind puteri, tot în poziţia «culcat pe 
spate ». Dar poziția aceasta de zăcere încă nu însemna sfârșitul chi- 
nurilor. Era în orice caz o mare ușurare. T'rebuia însă să mi se ridice 
capul cât mai sus pe perine, ca să pot vedea mai bine în jurul meu. 
Noaptea însă, pe spate și din pricina perinelor prea înălțate, sfo- 
răiam, horcdiam mai bine zis, așa de tare, că mă trezeam singur. 

Incepusem însă a fura si câte un ceas două de somn, lucru 
ce nu mi se mai întâmplase de mult. Nesomnul mă slăbise mai 
mult decât orice. 

Dacă nu puteam să scriu, puteam însă să citesc. Mai greu 
erau de găsit cărți. Am recitit atunci multe din cărțile mai cu- 
noscute de Alphonse Daudet, Pierre Loti, Anatole France, apoi 
câteva traduceri in frantuzeste din Tolstoi, Puşkin si două tra- 
duceri în nemteste, una din bulgarul Ivan Vazof, alta din Mark 
Twain (aceasta împrumutată dela doctorul polonez) și pe deasupra 
si un studiu al filosofului francez Guyau. 

Doctorul Burlă, cum s'a întors dela Sofia, unde lucrurile nu 
merseseră bine pentru el, a venit întins la mine. 

— Scoală ! 

— Dar, domnule doctor, sunt dezbrăcat (aveam numai o 
cămașă mai mult de bombagiu pe mine). 

— Nu-i nimic, scoală-te, așa cum ești! Uite sora Ceamurova, 
flirtul tău (crezi că eu nu știu?), o să te ajute. 
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Mi se adusese si niste cärji pentru subtiori, dar nu le-am putut 
ține si le-am dat înapoi. 

— Er braucht nicht (n'are nevoie) se înveseli polonezul. 
Și m'am sculat. Fiind dezbrăcat, numai cu cămașa de bombagiu 
pe mine, mă sfiam. 

Dar doctorul Suciu, si el prizonier dela Turtucaia, făcând st 
el serviciu la același spital, spuse destul de răutăcios: 

— Ce ţi-e ruşine, mă? Elle en a vu beaucoup. 

Capul îmi vâjâia, tălpile picioarelor mă frigeau, oasele picioa- 
relor parcă săteau să-mi spargă tălpile, stăteam ca pe ace — şi — 
ca să nu cad — am fâcut un pas spre sora Ceamurova, ca să mă 
prind de brațul ei întins spre mine, dar ea se îndepărtă trasă de 
Burlă, pe când polonezul Stanislas venea după mine, ca să mă 
prindă la nevoie, şi eu după ea, încă un pas, încă un pas, prin odaie, 
dându-i ocol si strigând mereu, Sestra, Sestra de teama cä- 
derii. 

— Crai mai eşti, măi băiete! Adevărat român! Uită-te la 
el ! Nici nu s'a ridicat bine încă de jos si, aşa dezbrăcat, a şi început 
să alerge după fete, încheie malitios tot doctorul Suciu. 

Obosit si ud leoarcă de sudoare si râzând, râzând mereu nervos 
şi tare, cum m'am mai râs în viața mea, am căzut înapoi pe pat. 
La uşă se adunase tot pavilionul să vadă minunea. 

Imi văzusem atunci si pe cei doi tovarăşi de suferință. Le vă- 
zusem adică feţele si de |deasupra şi, vă spun drept, nu se potri- 
veau cu imaginile ce-mi fäcusem eu, despre ei, până atunci... 


* 
* * 


Vestea că m'am sculat în picioare a ajuns în aceeaşi zi la toți 
din oraş. A doua zi a venit sămă vadă doctorul Nistor. 

Pe când stătea lângă mine şi-mi mai spunea cum merge răz- 
boiul, se deschide ușa și intră un student bulgar, care făcea ser- 
viciul de asistent la farmacia spitalului şi care nu-mi plăcea de loc 
— avea niște ochi albaştri reci ca de oțel — intră şi zice: 

— Monsieur le docteur, l'enfant de ma cuisine est malade. 

Auzind asa poznä, am pufnit de räs, ceea ce a infuriat pe 
supäräciosul asistent, care bänuia cä räd de frantuzeasca lui, dar 
doctorul Nistor il linisti, plecänd sä vadä si sä vindece «pe co- 
pilul bucätäriei sale...» 
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...Säracul doctor Nistor ! In Bulgaria nu ne-am mai văzut. 
Eu am fost în lagăr si el pe la toate lazaretele si în combaterea 
tuturor epidemiilor din Bulgaria. 

In iarna lui 1919, l-am întâlnit iar în portul dunărean de unde 
eram amândoi. 

Eu, acum singur și sărac şi muncind din greu cu lecții, ca 
să-mi adun bani să mă duc la Bucureşti, pentru a-mi trece licența, 
el la braţ cu soţia lui. 

Cum era alunecus, eu mergeam prin mijlocul străzii. Doctorul 
când m'a văzut, întâi nu şi-a crezut ochilor, — pe urmă şi-a lăsat 
soţia pe trotuar si a alergat la mine, imbrätisändu-mä și plângând. 

— Tu eşti, măi băiete? Prin ce ai trecut şi tu! Eu, zäu, nu 
mai credeam că o să te văd umblând, ca toți oamenii. Apoi în- 
torcându-se către soția lui: 

— Vino, dragă, să-ți prezint cel mai extraordinar caz din 
război. 

N’au trecut însă nici două săptămâni şi doctorul Nistor, care 
era medic primar al județului, s'a dus într'un sat, unde se ivise 
tifos exantematic, s'a îmbolnăvit și — la câteva zile — a murit. 
Parcă așteptase anume să mă mai vadă încă o dată si apoi să-l 
ajungă din urmă binele din Bulgaria. 

...Dar dacă pe doctorul Nistor l-am mai văzut, pe doctorul 
Burlă n'am mai avut acest noroc. 

Căci divizia austriacă din Sofia, ca să curme cu reclamatiile 
bulgarilor din Razgrad, îl luase de acolo şi-l trimisese la Niș, în 
Serbia ocupată. 

Acolo i-am trimis odată o scrisoare prin ordonanța polonezului 
Stanislas, rămas la Bazgrad în locul lui. Cu Burlă îmi pierise 
sprijinul, căci el îmi spusese că o să mă ţină în spital până la 
încheierea păcii. 

Fără el, nu mai era cine să ţină piept lui Mustacof si lui Bai 
Chiro. 

Se înţelege că cel dintâi lucru ce l-am făcut, după terminarea 
războiului, a fost să mă interesez de doctorul Burlă. 

Dar binefăcătorul meu murise. Murise la Nis in Serbia, îm- 
puşcat ca trădător, după unii; răpus de o boală grea si fulgerătoare, 
după alții. 

Ce să mai comentez moartea aceasta ? ! 


576 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Cum am rămas atunci înmărmurit si mut, aşa rămân tot- 
deauna, când mă gândesc la el. 
Se vede că moartea, ca să se despăgubească şi ea, că doctorul 


Burlă mă smulsese din ghiarele ei, l-a luat pe el în schimb. 


* 
+ % 


In spital am mai avut un scurt rägaz. Am fost adunati toti cei 
patru ofiteri räniti care mai rämäsesem intr’o camerä cu patru 
paturi, unde am fäcut särbätorile cräciunului 1916, cei trei jucänd 
cărţi ori table, eu privind. Din cei patru, eram doi români, unul 
bulgar, K. Serafimof dela Sistov, de lângă Dunăre și al patrulea 
praporcicul rus Victor Pavlovici Mihailov. Rusul era un băietan 
blond spălăcit, cu dinţii stricati si cam prostănac, Cred că făcuse 
în Rusia doar vre-o școală medie, căci n'avea nicio cunoștință mai 
deosebită și nici nu pricepea altă limbă decât ruseasca. Invätase 
si el— de bună seamă — bulgäreste, cum invätasem și noi ro- 
mänii si ne intelegeam acum cu toţii în limba gazdei. Cu Serafimof 
bulgarul ne ciondăneam toată ziua în nemteste — eu mai putin, 
locotenentul Popa mai mult. Serafimof, patriot şovinist ca toţi 
bulgarii, ne scotea mereu ochii cu ce se vorbea, cu ce se scria, 
în ziarele lor. Atunci am văzut bine de tot ce înseamnă ospitalitatea 
bulgară. 

Când se ocupase Bucureştii, vlăjganul de artilerist sărise numai- 
decât să-i anunțe doctorului Suciu bucuria. Si doctorul român, 
model de cumintenie răbdătoare, de măsură în fapte și vorbe, 
fierbea, îl vedeam bine că fierbea. Totusi s'a stăpânit cu greu si 
nu l-a mai băgat pe bulgar în seamă. O fi înțeles și bulgarul? nu 
ştiu, dar l-a lăsat pe doctor si a năvălit la noi în odaie și i-a spus iar 
lui Serafimof, ca să-i spună lui Popa: 

— Cäji-mu po nemschi... utide București, nema vece 
România, 

(Spune-i pe nemteste... s'au dus Bucureștii, nu mai e România). 

„„ „Serafimof lua toate ziarele si ne tälmäcea si nouă, cu o 
deosebită mulțumire, cele ce se scriau despre războiul cu românii, 
Un ziar mai mare Mir (pacea) a avut luni de zile o rubrică întitulată 
Vlaşcata catastrofa, adică Dezastrul românesc, în care scria vrute 
și nevrute. Din Capitala ocupată fuseseră isbiti mai ales de maga- 
zinele cu marfă pentru băi si... W. C. — W. C. za ofițeri! (W. C. 
pentru ofițeri ). Şi întinde-te, pânză, să nu te rupi! 
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Pe urmă subliniau toate elementele bulgărești din limba romä- 
nească și numele slave — ei spuneau totdeauna bulgărești — ale 
locurilor din Muntenia ocupată. Aici se ciocnea însă cu mine, care 
mă sileam să-i dovedesc că influența slavă asupra noastră nu-i 
chiar influență bulgărească și că nici toate ce se scriu acolo în ziare 
nu sunt literă de evanghelie. Plăcerea mea să-i aduc cât mai multe 
vorbe românești de origine latinească necontestatä: ganz lateinisch. 

Odată mă întrebă, cum de a auzit vorbindu-se româneşte in 
unele sate din Elveţia. 

— O fi fost tot bulgäreste ! 

— Nu, nu. Serios! Am auzit vorbindu-se românește sau 
cam așa ceva. 

L-am lămurit, că umblând prin cantoanele Elveţiei, unde se 
vorbeşte retoromana, limba aceasta, — şi ea una din cele 10 limbi 
romanice, — îi sunase ca ceva familiar, cunoscut, asemenea limbii 
române, pe care, fiind el din Șiștov, de pe malul Dunării, o 
auzise adesea, fără s’o ştie. 

Altădată îl ataca pe rus (toți găzduiții bulgarilor trebuiau să 
înghită cu noduri) și ne citea despre svonuri de revoluţie în Rusia. 

— Vestnicarsca rabota, adică näscociri gazetäresti, comentai eu. 

— A! ne! Ima mnogo pricine. (A, nu. Sunt multe cauze), — 
a adäogat rusul. M’a izbit aerul serios cu care vorbise acesta. 
Adevărat ! Peste vre-o două luni izbucnea revoluția rusă. 

Dar dacă tovarășul nostru de cameră era aşa de... delicat, 
am găsit în schimb simpli soldaţi, cu mai multă omenie. 

Mai înainte mă tot vizitase dintre răniții bulgari din alte 
camere, un soldat de prin părţile Vratei, Stanef, care ştia româneşte, 
poate o fi fost chiar român. Inainte de a veni pe la mine (pe vremea 
când iar mi-era rău, când aveam tovarăși greu răniți, ca Hodorog, 
îl tot auzeam cântând toată ziua, despre un popă, despre Sucri- 
Pașa, comandantul turcilor în primul război balcanic, o melodie 
cam trägänatä, care aducea cu muzica noastră bisericească. Cänta 
şi se tot poticnea mereu într'un loc, iar mie-mi venea să râd de el. 
Până într'o zi, m'am trezit cu el în odaie. Era un băietan bălan și 
simpatic, cu buza de sus, pe care de abia-i mijea o mustață albă 
de blondă, mai umflată, ceea ce-i dădea un aer de copil supărat, 
care a pus buza, în două cârji şi cu un picior spânzurându-i din 
genunchiul îndoit. Intră în odaie și zise frumos bună ziua pe ro- 
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mäneste, apoi, apropiindu-se de mine: Ei, cum merge, bre 
frate? 

Nu știam ce să cred. Pe urmă, el îmi spuse multe, multe, 
Era de pe la Vrata, unde sunt bulgari mai blânzi, nu cäinosi ca 
cei de prin părțile unde ne aruncase soarta să zăcem. Răutatea 
celor de pe aici s'ar fi datorit — după el — amestecului de sânge 
mult turcesc. Lămuririle lui nu ocoleau, ci spuneau de-a-dreptul 
crud, 

— Când mergeau bulgarcele la porumb, pe câmp, turcii... 
ei la noi, la Vrata, altfel sunt oamenii, mai buni, nu câini ca turcii 
ăștia de aici. 

Mai era altul, Abagef, negustor de prin partea locului, dar om 
bun și blajin, cu un chip parcă obosit, 

Mă rugase să-l învăţ românește. Apoi îmi arătase mai târziu 
un caiet pe care-i scrisese un bulgar prieten, fost grădinar prin 
România, cântece si romanțe românești la modă. In caietul lui, pe 
care mi l-a arătat ferit, erau scrise, nu cu slove chirilice, câteva din 
cântecele de pe la 1910, «Cine bate noaptea la fereastra mea? », 
« Aseară în grădină » şi altele de acelaşi fel. N’am stricat inima 
omului spunându-i că sunt cântece de mahala, ci l-am ajutat să 
le descifreze și scrise, — le știa pe dinafară, — dar, de sigur, le 
mai pocea el niţel. « Aseală ’n grădină » a spus până la sfârșit, 

Cu toată ciuda și gelozia bulgarilor, România și cultura româ- 
nească au fost totdeauna un miraj pentru ei, iar grădinarii lor întorși 
din România, odată cu bănișorii adunați dela noi, au mai dus și 
ceva cultură, oricât s'ar fi scuturat că nu, gazetele lor, pe vremea 
războiului. De bună seamă, nu nimereau tocmai ce e mai bun și 


mai de pret, dar cam așa se întâmplă totdeauna. 


+ 
* * 


Inainte de Crăciun veni la spital, ca să-și vadă băiatul rănit, 
tatăl lui Serafimof, Era un bulgar märuntel și vioi, 

Deși om chiabur, umbla în haine groase de aba și venise cu- 
minte, cu däsäguta lui atâta drum. 

Väzändu-si băiatul în odaie cu români și ruși, se opri în ușă 
mirat și spuse zâmbind răutăcios că ofiţerii români prizonieri la 
bulgari dela Tutracan, acum fac şosele in Bulgaria — ciucat camăc, 
sparg piatră. Era tare înveselit de aceasta, Apoi aflând numele 
locotenentului Popa, spuse: 
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— He, pălinte, pălinte. 

Ne mai spuse mai în urmă, că fii-su să facă bine să se înzdră- 
veneascä bine, să nu se cunoască cumva, că i-a fost piciorul rupt, 
căci altfel nu mai are ce căuta în casa lui, sd-! facă de rușine. Aceste 
vorbe căzură greu ca plumbul între noi și pe mine mă loviră mai 
tare, căci simţeam eu, cum am să mă întorc, deşi parcă nu-mi 
venea să cred, că si ai mei or să judece tot aşa de... bulgäreste. 

— Ei, dar în privința asta, parcă mai poţi fi vre-odată sigur ! 

Dintre foștii răniți bulgari veni să ne vadă un învățător, care, 
în concediu medical, fusese şi la București. 

— Bre, maläc Parij! (mic Paris). 

In Capitala noastră întâlnise din bulgarii așezați mai de mult 
acolo. 

Ce puteau să fie şi aceştia ? Bragagii, lăptari. Toţi i se plânseseră 
că uitaseră bulgăreasca. 

Apoi îmi arătă un pachet de ţigări, in cutiutä de tinichea, pe 
care el o folosea ca tabacheră, și mă rugă să-i tălmăcesc ce scria 
pe cutie. 

— Mir ot București 1913. (Pacea dela Bucureşti 1913). 

Când auzi aceasta, bulgarul se înroşi de ciudă, parcă ar fi fost 
pălmuit, scoase repede cutitasul şi rase inscripţia. 

Fără să caut, avusesem o satisfacție. 

Dar Serafimof, ca să se răzbune, ne citi declamând cu patos, 
o poezie de Ivan Vazof, în care maaarele poet bulgar îşi bătea joc 
de România. Zugrăvea, mă rog, banchetul păcii din 1913 dela Bucu- 
resti şi, opunändu-l decăderii României din 1916, termina strofele 
cu refrenul: câde e domachina ? căde e domachina ? (unde e gazda ?). 

I-am replicat şi eu, cum am putut, mai nemteste, mai bulgäreste, 
că România fusese si domachina, adică gazdă pentru Vazof, fugit 
de turci și oplosit, prin Brăila noastră, înainte de 1877. 

Poezia de altfel, suna ca o poezie humoristică, dela Vesela 
noastră. 

Vezi, tot avea dreptate Bencef, care, văzându-mă că mă căznesc 
cu o traducere în nemteste din Vazof (Die Bulgarin), arătase dispreţ 
pentru el, spunându-mi că lui Vazof îi plăcuse mult în tinerețe 
« Plăcerile solitare ». 

.. „De sărbători, primiräm din oraş mâncăruri mai bune, — în 
spital ne ţinea acum numai în fasole — dela un popă bulgăresc, 


a7* 
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popă cu o fată de măritat (Serafimof era căutat ca ginere, 
după cum chiar el ne spunea). Dar scrisoarea de mulțumire tot 
un român i-a dictat-o. Locotenentul Popa i-a compus-o în nem- 
teste si pe urmă bulgarul și-a tradus-o in bulgäreste. Pärändu-i-se 
cä eu zämbesc de treaba asta, Serafimof mi-a spus intepat cä 
bulgarii n’au vreme pentru fleacurile politetii. 

Adevărat | 


* 
* * . 


La sfântul Ion era ziua locotenentului. Numai văd pe Abagef 
apropiindu-se cu o cană de apă rece, pe care i-o turnă pe neașteptate 
lui Zvan în cap. Vă inchipuiti, sperietura bietului om, udat leoarcä 
pe gerul Bobotezei ! 

Dar așa este obiceiul bulgăresc de a se felicita de ziua ono- 
mastică. Să nu credeţi cumva că Abagef făcuse vre-o glumă proastă ! 

De altfel Abagef era om bun și cum se cade, cum am mai spus. 

A învăţat el româneşte cu mine, cât a învățat, apoi deodată 
mi-a spus: 

— Nu mai vreau să învăţ. Poate ca mâine mor. Ce-o să folosesc 
atunci dacă oi ști o limbă mai mult? 

Cam la fel am judecat si eu mai în urmă, mult, când in lagăr 
m'am lăsat, după a șaptea lecţie, de învăţat singur engleza. 

*"% 

Unul din ghimnazistii bulgari avea, ca multi scolari, un aparat 
fotografic. Ne-a fotografiat dar pe toti ränitii cu surorile aläturi, 
Längä Werther stätea bine inteles Loti. ` 

Dar cum n'aveam nici o îmbrăcăminte, eu am pozat în halatul 
spitalului și cu capul gol — maveam ce pune in cap — afară, pe 
ger și cu zăpada cât casa. Afară, căci fotograful amator avea nevoie 
de spaţiu si lumină, pe care nu le găsea în chitimiile spitalului. 

Fotografia însă n'am mai avut vreme s’o iau, căci a doua zi 
Chiar a venit ordinul de plecare din spital. Asa, pe täcute, pe 
nesimţite, a venit ordinul. Așa lucrau bulgarii. De dimineaţă deci 
ni s'a mai dat doar un ceai — și acesta dela buna soră Ceamurova— 
şi ni s'a spus să ne îmbrăcăm, căci avem să plecăm fără întârziere. 

Bine ! Să ne îmbrăcăm. 

— Adu hainele, porunci un gradat bulgar, care venise cu 
ordinul dela comenduirea garnizoanei. 
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Hainele noastre erau la magazia spitalului. Ale locotenentului 
Popa se gäsirä: o manta de trupä, o tunicä la fel, amändouä destul 
de bune. Numai pantalonii erau mänjiti de tot de sânge si spin- 
tecati la un picior, la cel care fusese ränit. Dar, in sfärsit, de bine, 
de räu, avea cu ce sä se imbrace. 

La mine insä era jale. In magazia spitalului nu se mai gäsea 
nimic din hainele mele. La drept vorbind, nu dädusem acolo 
decät o tunicä de postav verde, dar nouä de tot. Avea doar douä 
gäuri la umärul drept, unde fusesem impuscat cänd zäcusem pe 
cämp, iar mäneca dreaptä fusese spintecatä toatä, ca sä mi-o poatä 
dezbräca atunci când mă pansaseră întâia dată. Altceva nu mai 
predasem la magazia spitalului. Mantaua moştenită de mine la 
Silistra dela plutonierul de trupă român Petcu îmi fusese furată 
la spitalul etapelor, poate de 'Tănase, bulgarul dobrogean, iar ghetele 
mi se luaseră chiar din spitalul din Parachioi. 

La magazia spitalului însă si tunica mea făcuse picioare. 

Cu ce să mă îmbrac așa dar acum la plecare? 

— Să-ţi dea dela spital ceva, domnule... Să-ţi dea rufele, 
ciorapii si să-ți mai dea si niște haine, că doar n’o să pleci în pielea 
goală, spuse bunul sanitar Tänase Ilfoveanu. 

Dar Bai Stefan, economul pavilionului de ofițeri, venise 
foarte hotărît să mă dezbrace de rufele spitalului. Bai Ștefan 
semăna mult cu sălbatecul Bai Hristo dela Alfatar, fără să fie chiar 
așa de câinos. De altfel si natura parcă n'a fost prea darnică față 
de bulgari. I-a fabricat mai mult în serie, de seamănă unul cu altul — 
toți uriti. 

Bai Ștefan susținea — și de sigur avea dreptate —că el nu 
poate da rufele spitalului, căci el a iscălit pentru ele, le-a luat cu 
inventar. Avea si el dreptate, cum aveau și ceilalți, care veniseră 
cu porunca să plecăm. Aveau toti dreptate, numai eu n’aveam, ba 
mai bine zis, n'aveam haine cu ce să mă îmbrac, cât despre drep- 
tate... nu era s’o găsesc chiar la bulgari. 

Ce ne facem dar? Tänase se ruga mereu de Bai Stefan să nu 
mă dezbrace, dar bulgarul încăpățânat îmi și smulsese de pe mine 
niște pantalonași albi de flanelä de casă, cum se dăduse la toţi 
ofițerii să poarte pe deasupra rufelor. 

Bai Ștefan trăgea de pantalonii de flanelă și mai voia să mi-i 
dezbrace și pe ceilalți, Tänase trăgea si el spre mine. 
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— Ia-o mai încet, că te tai în briceag, îi spuse Tänase bul- 
garului pe românește. 

— Briceag, briceag, az ne răzbiram (nu înţeleg), striga bul- 
garul şi da să mă lase cum mă făcuse mama, când apăru pe uşe Sestra 
Ceamurova. 

Acuma väzui ce poate venizeksta. 

Căci sora cea inimoasă, după ce înțelese cum stau lucrurile, 
izbucni indignată intr’un potop de vorbe repezite, din care prin- 
deam doar vorbele, care se tot repetau: sram (rușine) si hristian 
(creştin). Venise și domachina spitalului, faimosul sergent Az znam 
vsicico, dar tuturor le ţinea piept ca o leoaică Ceamurova. 

Mi s'au dat deci rufele de pe mine, fără pantalonii de flanelä. 
Ciorapii de lână pe care Bai Stefan mi-i si scosese din picioare, 
mi-i punea acuma la loc Sestra Ceamurova. Pentru întâia oară 
îndrăznise să-mi facă un serviciu, dar trebuia să plec şi eram 
numai eu, Tänase şi ea în odaie. Sta aplecată pe patul meu si, 
cum se căznea să-mi incalte ciorapii, îi vedeam o cutä adäncindu-i-se 
pe frunte între sprincene si gura cam strânsă într'un colț, accen- 
tuându-i şi mai mult umbra de mustață de pe buza de sus. Pe genele 
lungi se adunaseră parcă niște stropi. 

— Se vede că sora a trecut pe la bucătăria spitalului și a ni- 
merit tocmai când tăia ceapa, spuse Tänase, zâmbind pe sub 
mustață. 

Dar Ccamurova sc scuturä și, încruntată cum n’o văzusem 
niciodată, își vedea de treabă mai departe, ajutându-mă la îmbrăcat. 
Dela magazia spitalului însă mi se adusese nişte zdrente. 

Pantaloni bulgărești de trupă dintr’o stofä cafenie, tunică la 
fel. Dar tunica mai avea niște epoleti de postav roşu. 

— A, asta nu, că nu sunt ordonanță. 

— Nu, domnule, așa e uniforma bulgărească de infanterie. 
Dumneata nu eşti tot infanterist ? mă linişti Tänase. 

— Bine, dacă zici tu așa, Tänase, mă resemnai eu impäciuitor. 

Pe urmă în picioare mi se puseră bocanci româneşti, dar vechi 
şi buni de reformă și de două mărimi. Cel pentru piciorul drept 
avea o piele tare si scortoasä, numai bună pentru piciorul cel bleg. 

Curat vorba: Unde-i aţa mai subțire... 

Dar mai trebuia și manta! Mi s'a dat una austriacă veche, 
fără căptușeală, numai o foiţă de ceapă. Culoarea ei dela început 
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din cenușie se prefăcuse într'o coloare pământie amestecată cu 
rămășițe de sânge. O spintecătură lungă din față fusese cusutä 
grosolan. Mi s'a mai dat si o șapcă bulgărească de pus în cap. 

Așa echipat parcă eram prins de pe gârlă. Și eu care căutasem 
întotdeauna eleganța !... 

— Pe cine ai scăldat, mă, ori mai bine zis, pe câti ai scăldat? 
spuse răutăcios Popa, când mă văzu aşa gătit, cu efecte dela 3 
armate, căci până atunci el fusese absorbit cu propria lui găteală. 

— Nu-i nimic, domnule Sandu, mă consolă Tänase... «omul 
frumos tot frumos, și călare si pe jos ». 

Apoi tot Tänase a mai adăogat și flanela lui, pe care şi-a dez- 
brăcat-o și mi-a dat-o mie, că prea eram gol. 

Dar cum stăteam în picioare lângă pat, am avut un fel de ame- 
tealä, am bolborosit ceva cu chipul strämbat și alb si am căzut 
pe pat leşinat (răcisem la cap în ajun, pozând cu capul gol, foto- 
grafului). 

Când m'am trezit, erau lângă mine speriați si Doctorul Suciu 
şi Loti. Doctorul care-mi dăduse ceva să mă trezesc, îmi spuse 
hotărît: 

— Tu nu pleci. Auzi? Apoi plecă. 

— Ce-a spus doctorul? mă întrebă Sestra Ceamurova. 

— Că nu trebue să plece. 

— Ei, — şi oftă greu, —« din nefericire, asta nu fie trebue să 
ţi-o spună. 

Apoi după o pauză: 

— Da parcă l-ar asculta cineva? Adio Werther, să fii sănătos, 
să dea Dumnezeu, adio. Și tot încruntată fugi repede, prin 
alte părți ale spitalului. 

G. BANEA 


EPICA RENAȘTERII 


Forma nouă care a fost în Istoria Civilizației Renașterea este 
supusă unei continue reexaminări, pentru a i se găsi adevărata 
semnificație. Această noțiune fundamentală pentru Cultura mo- 
dernă a format, într'adevăr, în timpurile din urmă obiectul ju- 
decätii celor mai felurifi cercetători si ca proveniență, și ca în- 
dreptätire. Cu mai multă stäruintä a fost însă luată în dezbatere 
problema antecedentelor gotico-medievale 
ale Renașterii italiene, în detrimentul unei probleme 
cel putin tot atât de hotăritoare: aceea a raporturilor 
dintre Civilizaţia Renașterii și Antichitatea 
greco-latinä. De aceea persistă în opinia intelectualitätii, 
de oriunde, falsa definiție că, la urma urmelor, Renașterea nu ar 
fi decât imitarea formelor clasice. 


Prin nimic nu se pot verifica mai bine raporturile dintre 
aceste două noțiuni — Renaștere si Antichitate — ca prin cerce- 
tarea epopeei secolului al XV-lea italian (gen literar prin definiție 
clasic), sau a picturii aceleiași epoci, glorioasa pictură a Rena- 
sterii de început. După cum se va vedea, cazul ei se identifică, 
în mare parte, cu al genului epic, prin ce este traditionalism, 
tendință realistă, populară, burgheză, in «tematica» lor, în afara 
inovatiilor de expresie formală. Dacă în ce priveşte pictura, ante- 
cedentele oferite de Antichitate lipseau (în măsura în care se 
impuneau, nenumărate, acelea pentru sculptură şi arhitectură), 
cazul epicei este și mai semnificativ pentru amintitele raporturi 
dintre Renaștere şi aceeași Antichitate, în care se impusese pre- 
stigiul unui Homer sau Virgiliu. 

O călătorie recentă în Italia a fost pretextul initial al cerce- 
tării pe care o începem acum, cu privire la raportul dintre cele 
două momente din Istoria Civilizației. 
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După Mantova Seniorilor Gonzaga (cu Vittorino da Feltre 
şi Isabella d'Este alături); după locurile lui Virgiliu și castelele 
Matildei din Canossa; după Cremona medievală (în care nu mai 
descoperi atelierul lui Stradivari), iată Reggio Emilia, orășelul 
de care se leagă, prin atâtea amintiri, biografia unui Boiardo 
sau a lui Ludovico Ariosto însuși: cei doi fericiţi purtă- 
tori de cuvânt ai epicei din Renaștere, Castelul din Scandiano, 
unde s'a născut primul (şi unde a fost mai apoi guvernator), 
păstrând înfăţişarea autentică de fortăreață, cu șanțuri de apă- 
rare, cu metereze pe culmea zidurilor, creează în jurul figurii 
şi operei lui Boiardo atmosfera care să explice predilectia pentru 
epopee. Ludovico Ariosto, născut tot în partea locului, și-a îm- 
pärtit existența între Reggio sau Ferrara, ajutändu-i pe stăpânii 
Estensi la ocârmuirea ducatului. Castelul lor din Ferrara, masiv 
până sus, în culmea turnurilor cu metereze, împresurat de ace- 
leași șanțuri de apărare, peste care se lăsau aceleași poduri pe 
lanţuri; castelul Estensi-lor era menit să creeze si la Ferrara, 
deopotrivă, mediul cavaleresc în stare să determine, ori să apre- 
cieze apoi, inspirația epică a lui Messer Ludovico (înrudit cu 
Boiardo prin legături de familie, ori prin eroul comun al epo- 
peei lor). 

Dar drumul s'a prelungit până la Florenţa: pe urmele celui 
dintâi poet epic din Renașterea italiană, Luigi Pulci. Bi- 
zară figură de scriitor din Florenţa lui Cosimo si a lui Lorenzo 
Magnificul Dei Medici, descendent al unei familii bine cunoscute 
de negustori și bancheri, cu casele părintești, până astăzi, între 
Palazzo Vecchio si Arno. Deci într'un colț dosnic al unui cartier 
negustoresc din burgheza Florentä a unor negustori-bancheri, 
aceștia norocosi, ca Strozzi, Medici sau Bardi. In toväräsia 
acestui Luigi Pulci nu ne-a fost dat să putem reconstitui mediul 
cavaleresc, feudal, în stare să explice, oricum, predilectia pentru 
epopee, fie si eroi-comică, în plină Renaștere clasicistä. 

Aceasta a fost prima constatare, menită să provoace convin- 
gerea că, în desfășurarea Renaşterii italiene de început, epica 
deține un loc de neașteptată importanță, atunci când este vorba 
a se lămuri amintitul raport dintre literatura secolului al XV-lea 
italian si aceea a Antichității, consfintitä prin cele trei genuri, 
clasice prin excelență. 
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Alături de poezia lirică si de tragedie, epopeea (cuvântul 
este grecesc si amintește prin epos că avem a face, în primul 
rând, cu o naraţiune), este al treilea gen oferit de Antichitate 
şi fixat definitiv de aceasta în formule consacrate, din care nu 
puteau lipsi legăturile cu Istoria națională, faptele strălucite de 
arme, pe care le sävärseau întru înfăptuirea acesteia eroii natio- 
nali, alături de Zei si Semi-Zei. Narațiunea poetică a acestor fapte 
se desfășura cu solemnitate și preocupare de grandios, în vederea 
eroului principal, întruchipare a unor idealuri care erau de fapt 
ale întregului popor. (Când Grecii s'au dovedit preocupaţi de 
războaie, l-au ales ca erou pe Achile; iar când n’au mai incäput 
în țara lor și au început peregrinările, idealul le-a fost întruchipat 
de Ulysse.) Versul epic prin excelență a fost apoi hexametrul: 
amplu și solemn, ca însăși epopeea. 

Antichitatea elenică a lăsat literaturii moderne drept model 
Iliada si Odiseea; iar cea latină; Eneida. 


Prima investigație în legătură cu epica Renașterii trebue să 
se îndrepte, așa fiind, spre următorul aspect al problemei: dacă 
această Renaștere ar însemna o simplă imitare a Antichității, ce 
loc ocupă Homer sau Virgiliu între modelele unui Pulci, Boiardo, 
Ariosto sau Tasso (reprezentanţii epicei italiene)? Sau, măcar: 
Ce loc ocupă, din punct de vedere teoretic, Arta Poetică a unui 
Aristotel sau Horaţiu, când este vorba de amintitele formule 
consacrate ale epopeei clasice ? 

Să luăm, iată, în cercetare cazul lui Virgiliu. Ne putem 
ușor închipui că soarta lui în cultura italiană, din Evul Mediu 
până în Renaștere, a format obiectul unor minutioase cercetări 
(destul să se amintească numele unui Comparetti sau Zabughin), 
astfel că, în ce ne priveşte, vom limita exemplificarea la câteva 
puncte de reper, menite totuși să fixeze diagrama interesului 
pentru autorul Eneidei în Italia Renașterii. 

De fapt, aproape n'a fost alt poet al Antichității care să se 
bucure de un egalat prestigiu în literaturile moderne. Iar încu- 
nunarea sträduintelor acestor literaturi — creştine prin excelență — 
în privința « pägänului » Virgiliu, o reprezintă, fără îndoială, Di- 
vina Comedie a lui Dante: scriitorul creștin care a preamărit 
Roma, drept simbol al supremaţiei ei pământene, ca nici un ex- 
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ponent al Renaşterii (« păgâne ») de mai târziu; scriitorul creştin 
care a preconizat reconsacrarea Romei drept Capitală supremă a 
creștinătății imperiale (în tratate ca Monarchia); scriitorul care 
a refăcut, cel dintâi, unitatea lumii romane pe temeiul graiu- 
rilor comune (în tratate ca De Vulgari Eloquentia); scriitorul care a 
dat Evului Mediu creştin opera-simbol a experienței sale totale, dar 
care, prin aceasta, n'a soväit să facă din reprezentanţi ai Antichității 
păgâne ca Traian, Justinian, Cato din Utica ori Statiu, purtă- 
torii de cuvânt ai convingerilor sale morale, alături de marii su- 
verani, de marii teologi, de marii Sfinţi ai creştinătăţii. 

Mai presus a stat totuși ini conştiinţa lui Dante numele-simbol 
al autorului Eneidei. Virgiliu este de fapt pentru Dante însăși 
conștiința sa morală. Este întruchiparea supremei intelepciuni in 
suprema artă a Magiei. 

Din acest punct de vedere Dante îl admiră pe Virgiliu, aşa 
cum îl admirase, de mult, întregul Ev Mediu. — 

Dar din punct de vedere pur literar? Dacă florentinul ştia 
pe dinafară Eneida, reflexele acestei epopee în Comedia lui vor 
fi numai fragmentare, iar tovărășia de fiecare clipă a poetului 
latin nu-i va folosi lui Dante măcar spre a evita în opera sa con- 
fuzia dintre cele trei genuri. 

De fapt, în plin secol al XV-lea, după un secol așa dar dela 
moartea lui Dante, persista în conștiința intelectualitätii italiene 
același prestigiu al lui Virgiliu: mai mult de ordin moral, mistic, 
filologic sau intelectual cel mult, dar foarte putin literar si estetic. 
Pentru oamenii de după 1400, care trăiau un moment febril de 
curiozitate și goană după nou (este doar aceasta epoca descoperi- 
rilor umaniste şi ale marilor descoperiri geografice de peste Ocean); 
pentru asemenea oameni Virgiliu nu putea oferi attactia noutätii. 
Cel mult dacă vom constata deci un plus de interes, pe lângă cel mo- 
ral: interesul filologic al umanistilor (care se adresau însă totalitätii 
clasicismului, în care Virgiliu ocupa, fireşte, loc de întâietate). 

Umaniştii din secolul al XV-lea l-au comentat pe Virgiliu 
(de exemplu: Cristoforo Landino sau Poggio Bracciolini); l-au 
editat luxos (Bern. Cennini); l-au socotit inferior lui Dante, din 
punct de vedere al semnificației morale (Ugolino Verino); i-au 
tradus Zglogele (Bernardo Pulci); l-au imitat în poeziile lor lirice: 
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(Poliziano sau Sannazaro); l-au citit în public (Beccadelli); l-au 
pretins elevilor pe dinafară (Guarino); însă: Virgiliu în această 
Renaștere umanistă n'a provocat nici o mare întreprindere literară ; 
n'a patronat el producția epică a acestei Renasteri. 

Dar iată apoi cazul lui Homer. Absent în decursul Evului 
Mediu (prin lipsa putintei de cunoaştere a limbii grecești), au- 
torul Iliadei si al Odisseei cunoscuse un început de interes in 
Italia, încă din secolul al XIV-lea, prin conștiința unor scriitori 
învățați ca Boccaccio, ori, mai ales, ca Petrarca. Dar atunci când, 
după 1400, Italia trăieşte momente de adevărată «manie» ele- 
nistică, ne-am aştepta la o mare înflorire epică, pe care s’o pro- 
voace ilustrul model, cu atât mai mult, cu cât de data aceasta 
atracția noutätii exista. 

De fapt, interesul pentru Homer în Renaștere a fost tot lă- 
turalnic: l-au tipărit la Florenţa (1488); Papi ca Niccold V l-au 
dat Umaniștilor să-l traducă (în latineste); scriitori de mare ta- 
lent (ca Poliziano) s'au încercat să-l vulgarizeze (prin traduceri 
ori prelegeri); alții n'au evitat confruntarea cu Dante, din același 
punct de vedere al « doctrinei » (tot Ugolino Verino). 

Nu Homer s'a dovedit însă unul din cei mai activi repre- 
zentanti ai elenismului în Renaștere; locul acesta i-a fost uzurpat 
de filozofi ca Platon. Ceea ce întărește principial constatarea 
cu privire la caracterul în primul rând intelectualist al epocii de 
care ne ocupăm. 

Dar Aristotel? Interesat-a el, teoretic, prin regulele de 
Artă Poetică oferite autorilor italieni de epopee? Constatarea, 
negativă, în ce-l privește, pare cu atât mai surprinzătoare, cu 
cât avem aface cu un filozof, ca și Platon: cu celebrul întemeietor 
al școlii peripatetice, cu ilustrul maestru al lui Alexandru cel 
Mare, dacă nu al lui Platon însuși; cu autorul Retoricei, al 
Fizicei, ori al Eticei. 

Dar umanistii din secolul al XV-lea nu s’au läsat impresio- 
nati de atare celebritate. Aristotel ocupa în atenția lor locul lui 
Virgiliu: circulase intens de-a-lungul epocii scolastice medievale; 
nu mai era o noutate pentru nimeni. Pus în concurență cu Platon, 
Aristotel nu şi-a mai spus cuvântul nici din punct de vedere 
al Esteticei celor trei genuri: n'a înrâurit producția epică, în 
sensul clasicist. 
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Horaţiu, altă celebritate a Antichității, descoperit de uma- 
nistii filologi printre cei mai străluciți lirici ai Romei, n'a putut 
juca, firește, rol mai hotărîtor din punctul de vedere care ne in- 
teresează, prin a sa Ars Poetica. 


Cu toate acestea, literatura italiană a cunoscut o foarte ex- 
presivă încercare de epopee, în sensul riguros clasic al cuvân- 
tului. Încercarea se datorește unui mare poet ca Francesco 
Petrarca, iar rezultatul a fost poema Africa. 

Drept este că faptul nu se întâmplă în secolul al XV-lea; 
ci câteva decenii mai înainte. Dar nu rămâne mai putin ade- 
vărat că încercarea este a celui mai reprezentativ precursor al 
Renaşterii, de iniţiativele căruia se leagă unele îndrumări funda- 
mentale ale culturii umaniste. 

Toate auspiciile acestei încercări de a reface în tipare clasice 
tradiția epopeei în Italia erau mai mult decât favorabile: su- 
biectul, epic prin excelență (în sensul antic): Războaiele Punice; 
eroul, asemeni: Scipio Africanul; autorul, un poet ca Francesco 
Petrarca, angajat în această întreprindere cu tot ce era ambiţie 
de glorie într'însul; scopul, grandios: refacerea prestigiului Romei 
în conştiinţe; forma, cea consacrată de tradiţia epică: hexametrul. 

Africa este totuși astăzi o operă uitată. Si pe drept cuvânt. 
Pentru ceea ce reprezintă, negativ, atare unică încercare, destul 
să se amintească următorul amănunt: Petrarca a murit cu fruntea 
pe un exemplar al Eneidei, de care nu s'a despărțit toată viața; 
dar în atare încercare epică l-a luat ca izvor de inspirație pe 
prozatorul Tit-Liviu. 

Iată la ce se reducea, așa dar, în preziua Renașterii, cea mai 
susținută încercare de a da literaturii italiene o epopee « clasică »: 
la un insucces, 

Genul acesta epic, în afară de modele (cum ar fi acelea oferite 
de Antichitate), are însă nevoie si de o anumită climă istorică, 
de o anumită consonantä cu timpurile. Examinat din acest unghi 
de vedere, avea genul epic în secolul al XV-lea italian un punct 
de sprijin, adânc aderent, în Istoria naţională, prin evenimentele 
contemporane ? 

La o cercetare mai atentă a întregii producții epice, se poate 
constata cât de activ a fost pentru aceasta ireductibilul anta- 
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gonism dintre Occident si Orient, transpus mai apoi (in Evul 
Mediu) in conflictul celor douä lumi: crestinä si pägänä; fidelä 
si infidelä; latino-europeanä si asiatico-musulmană, 

Africa lui Petrarca, in care Scipione poartä norocos acvilele 
Romei peste Mare, înfățișează un moment al aceleiași epice lupte 
contra Africanilor « păgâni», pe care avea să-i combată în Spania, 
mai apoi, Carol cel Mare Impäratul, cu paladinii săi. Ca în Chanson 
de Roland, 

Pe alte căi, aceiaşi « Pägäni» amenințau însă grav civilizația 
“Occidentului european, ca si creștinismul, în plin secol al 
Renaşterii. 1453, anul căderii Constantinopolului, corespunde 
cu apogeul noii civilizaţii umaniste. Alături de descoperirea 
Americii, iată marele eveniment al secolului: înaintarea Tur- 
cilor spre Europa, până la malurile Adriaticei, de-a-lungul Dal- 
matiei venețiene. Civilizaţia unei părți a Romei (cea răsăriteană), 
era nu numai amenințată, dar lovită în însăși existența ei; Pa- 
palitatea celeilalte Rome era nevoită să desfășoare din nou steagul 
războiului sfânt, iar scritorii de epopee să preamărească eventualele 
glorioase isprăvi. 

De fapt, şi în această împrejurare a lipsit poate din con- 
ştiinţa publicului italian atracția noutätii: lumea se deprinsese 
cu atari lupte între creștini și păgâni de mult, de pe vremea celor 
dintâi Cruciate, iar luptele purtate pe mările aceluiași Orient de 
galerele Veneţiei si ale Genovei, într'una, obisnuiserä pe oricine 
cu asemenea întreprinderi. Istoria nu se mai preschimba în legendă. 

Cronica secolului al XV-lea italian nu este firește lipsită 
cu totul de unele reflexe pe care le-au proiectat în cultura Re- 
naşterii atari evenimente: dela interesul arătat pentru « problema 
musulmană» de umaniști ca Flavio Biondo (de numele căruia 
se leagă, din acel secol, descoperirea latinitätii noastre), până la 
cruciata pusă la cale de un Papă ca Pius II (Enea Silvio Pieco- 
lomini), sau la Conciliul orânduit (în vederea stăvilirii pericolului 
otoman) pentru împăcarea bisericii Romei cu biserica ortodoxă 
(dar Conciliul a avut de fapt alt merit: să le dea prilej umanistilor 
italieni de a-i cunoaște, la Florența, pe venerabilii exponenti ai 
elenismului platonizat). Ce folos: Papa Pius II, la Mantova, in 
clipele hotäritoare ale celei mai serioase încercări de cruciată 
din câte se cunosc în secolul al XV-lea, se străduia să ţină un 


EPICA RENAȘTERII 591 


discurs cât mai măiestrit, numai si numai spre a-l întrece în arta ora- 
toriei pe grecul Visarion; iar umanistul-poet Agnolo Poliziano îi 
apostrofa pe aceiași «păgâni » cu epitetul de «hidre», nu pen- 
trucă amenințau Italia, ci pentrucä distrugeau, în ignoranta lor, 
pretioasele opere ale Antichității elene. 


Secolul al XV-lea, deşi coincide cu primul moment de Re- 
naştere, nu s'a adresat așa dar întru nimic Antichității, atunci 
când şi-a afirmat, pentru prima oară în forme culte, producția 
sa epică, 

Constatarea ni se pare, într'adevăr, excepțional de semnifi- 
cativă pentru configuraţia autentică a acestui moment al Rena- 
şterii. In schimb, atare producţie s'a întors, tocmai atunci, spre 
tradiţiile medievale. Nu numai străine (în sensul francez), dar 
şi autohtone: ne place a vedea în epica Renașterii de început 
(revendicând noutatea acestei teze, ne propunem a o relua în 
studii speciale), ne place a vedea o legătură de continuitate între 
această epică și poemele alegorice-didactice (de 
tipul Il Fiore, Intelligenzia, Li livres dou trésor, chiar Roman de 
la Rose, sau Divina Commedia), in privinta elementului miraculos, 
al bogätiei de episoade, al fanteziei, ori al personificärilor, care-au 
format obiectul încântării cititorilor si ascultătorilor unor ase- 
menea opere de-a-lungul veacurilor, până la Morgante sau la 
Orlando Innamorato. 

Substratul intr’adevär fecund al epicei italiene a rămas însă, 
din secolul al XIII-lea până la Renaștere, până la Ariosto si 
Tasso, aşa zisa « materie » « di Francia ». « Noveletele », « Istoriile » 
înflorite oricum din atare substrat, au format, generații după 
generaţii, deliciul poporului de rând, pe la răspântii, ca și al 
aristocrației culte, de prin palate si castele: prin romantiozitatea 
episoadelor (de proveniență bretonă); prin atmosfera de ireal în 
care se petreceau «aventurile »; prin idealul cavaleresc pe care 
încă îl reprezentau; prin exotismul lor variat, drept loc al ac- 
tiunii. 

Provenienta cea mai disparatä asigura satisfacerea deplinä a 
celor mai disparate predilectii: dela Istoria antică (cu povestea 
Troiei sau a lui Alexandru Macedoneanul), la Homer si Ovidiu; 
dela « materia epică franceză » a « Ciclului breton», la aceea a 
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« Ciclului carolingian ». In atare confluență bizară de «teme», 
episoade și eroi, publicul italian şi-a fixat cu timpul simpatiile: 
cele mai multe pentru «paladinii » Împăratului care s'a luptat 
cu Saracinii, în deosebi pentru Roland. 

«Cântecul » lui a cunoscut variate si timpurii adaptări ita- 
liene: numele i-a devenit Orlando (după cum Carol-cel-Mare s'a 
preschimbat în Carlone, sau Renaud în Rinaldo, iar Ronceveaux 
în Roncisvalle); multe locuri din Italia s'au luat la întrecere 
când a fost vorba de a revendica onoarea locului său de naştere; 
poeţii locali i-au încetățenit isprăvile nu numai din punct de 
vedere literar (prin cunoscutele Poeme franco-venete), 
dar şi topografic (statui de-ale paladinului Orlando, ridicate pe 
pieti publice tocmai la începutul secolului al XV-lea, stau până 
azi de veghe asupra «libertăților comunale », de prin oraşele 
Italiei până in Raguza Dalmației). 

Umaniștii nu-l vor ucide pe acest erou. Nici nu-i vor secătui 
vitalitatea epică, printr’o mezaliantä cu Odiseu, cu Achile, sau 
cu Enea. Vegheau asupra lui I Cantastorie, urmașii, ade- 
sea decäzuti, ai trubadurilor: poeți nestiuti, pe cât de mediocri, 
vagabonzi, dispretuiti, pe atât de aplaudati şi numeroși. Ei 
sunt aceia care au ferit epica Renașterii de contactul numai teo- 
retic, steril, cu Antichitatea si au asigurat acestui gen o nouă 
înflorire. 

Populari în Evul Mediu, dezvoltarea vieţii de Curte pe care 
o va cunoaşte Italia de-a-lungul Renaşterii va menţine trecerea 
de care se bucurau acești urmași ai vechilor trubaduri-giullari 
în secolul al XV-lea. Ei erau poeții, actorii, mimii, cântăreții, 
înveselitorii faimoaselor «festine» înscenate la ocazii solemne, 
după «toate regulile artei»; ei erau «I Canterini», «I Canta- 
favole », desfătarea unică a poporului adunat pe la răspântii, ori, 
de zile mari, la târguri. Stiau să cânte orice; să improvizeze; 
să transforme această complicată materie «epică», în raport cu 
cerinţele unui atare public: întocmai ca si colegii lor care prac- 
ticau teatrul propriu zis, din care va lua naștere, în același fel, 
Commedia dell’Arte. 

Multi au rămas anonimi: cei netalentati. Dar unii şi-au asi- 
gurat o adevărată celebritate tocmai în veacul primei Renasteri. 
După spusa poetului Poliziano, deosebirea dintre Orfeu si « cân- 
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täretul de istorii» Antonio di Guido, de exemplu, la atâta s'ar 
fi redus: în vreme ce Orfeu a atras fiarele, acest Antonio i-a atras 
pe oameni! Atäti alții erau «I Cantastorie» nu mai putin fai- 
mosi după 1400, prin toate centrele in care viața de Curte a Re- 
naşterii va lua o neașteptată dezvoltare: un Niccolö Cieco (Orbul) 
la Arezzo; un Francesco Cieco lat Ferrara; un Cristoforo Fioren- 
tino; și, tot la Florenţa, acel Luigi Pulci care se poate con- 
funda cu toți și se deosebeşte de toți: prin aceea că a ridicat această 
producţie peste linia de nivel a simplelor producții populare. 


Succesul acestor «istorii» epice (care nu reprezentau totuși 
o noutate) în raport cu noile îndrumări spirituale si estetice 
ale umanistilor se poate explica de fapt si prin configuraţia ac- 
centuat burgheză a societății căreia i se adresau. Era vorba de 
un mediu în care predominau negustorii « parveniti» la rangul 
de seniori, însă de proveniență prea recentă, față de tradiţiile 
unei vechi aristocrații feudale; un mediu sănătos, dispus să se 
complacă în cel mai larg epicureism, dar care nu era ferit, tocmai 
prin aceasta, de cele mai surprinzătoare și totuși explicabile con- 
traste: dela rafinament la grosolănie; dela eleganță la lipsa ele- 
mentară de preocupări higienice; dela vendetta cu otrava lentă, 
la idealismul platonic. Exponentii umanismului si ai Renaşterii 
au fost de cea mai umilă extracție socială. Drept este că au alcă- 
tuit curând o elită de aleși ai artelor si ai literelor; dar, în pri- 
vinta predilectiilor de toată ziua, punctul de plecare nu l-au anulat 
în firea lor. (Datorită acestei rezistențe adesea și-au păstrat însă 
ce a fost spontan și autentic în activitatea lor creatoare.) 

De aceea: «farsa », « burla » (păcăleala; dela acest cuvânt ita- 
lian a derivat adjectivul «burlesco », pentru genul «burlesc »), 
« buffo » (caraghiosul; de unde « bufonul »), sau «festa », au fost 
ridicate la rangul de virtute în societatea italiană a Renaşterii. 
Punerea lor în scenă a avut nevoie de decoruri plastice, de mare 
artă, ca apartamentul bufonilor din palatul Isabellei Gonzaga 
dela Mantova, palatul del Te, vila Schifanoia dela Ferrara, vila Tivoli 
de lângă Roma, sau vila Cafaggiolo din împrejurimile Florenței. 

După seculara incätusare trupească prin urgia Flagelantilor, 
sufletul oamenilor renăștea, în fine, la deplinătatea facultăţilor 
şi trecea, firește, dincolo de linia cumpătării. De aici nota jovială 
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care caracterizează viața acestor oameni; de aici excesele; de aici 
nesupravegherea moravurilor, la cei mai pretentiosi purtători de 
cuvânt ai acestui secol al contrastelor: Lorenzo Magnificul, ca 
şi bunicul său Cosimo, care nu închid pentru nimeni ușa pala- 
tului din Via Larga si acordă audienţe în «cortil» sau pe stradă; 
ducele de Ferrara, care se crede fericit când găsește cele mai 
savuroase alimente, pe care să i le trimeată în dar aceluiași Magnific 
dela Florența; Isabella d'Este Gonzaga, care nu e mulțumită 
de pânza găsită pentru a-i face cămăși bărbatului ei; Federico 
ducele de Urbino, care ţine să meargă săptămânal să târguaiscă 
si să acorde audienţe în piață; la cele mai rafinate ospefe se mânca 
cu mâna, iar piticii-bufoni umblau pe masă, printre talerele fie 
şi cizelate de Benvenuto Cellini; seniorul Galeazzo Maria Sforza 
din Milano a rămas citat în cronici pentrucă «obișnuia să facă 
baie », iar Gianfrancesco Gonzaga o bătea pe mistica lui Cecilia, 
deoarece nu înţelegea să se mărite, 

Reîntorcându-ne la literatură și anume la cea epică, vom 
înţelege, de sigur, cât de pretuite aveau să fie de o atare socie- 
tate nu poemele solemne, în sens clasic, ci poemele eroi-comice, 
de tipul Orlando Furioso (Ariosto), Orlando Innamorato (Matteo 
Maria Boiardo) sau Morgante Maggiore (Luigi Pulci); iar alături 
de acestea, scrierile glumete, mai putin cunoscute astăzi, dar nu 
prin aceasta mai putin expresive, ale unui Merlin Cocai sau 
Burchiello. 

Pe aceastä linie se va desfäsura, o datä salvatä de artificiali- 
zarea si excesele umanistice, noua artă a Renașterii, atât in do- 
meniul literaturii, cât și al artelor plastice. 


Dacă este însă vorba a identifica factorii care-au contribuit 
la promovarea epicei italiene din secolul al XV-lea si al XVI-lea, 
pe lângă cei descriși nu trebue în fine omis cavalerismul (căci 
această epică, oricât de «comică », va fi totuşi «eroică »). 

In plin secol umanist cavalerismul feudal, în sensul nobil 
al cuvântului, încetase de a mai fi o virtute, pentru a rămânea 
în schimb o deprindere. Complăcându-se foarte adesea în simpla 
dorință de aventură, el putea ajunge obiect de glumă, confun- 
dându-se cu o «apucäturä » de profesie. De aici deriziunea; de 
aici caracterul «eroi-comic » al poemelor italiene. 
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Nu este insä mai putin adevärat cä Italia acestui secol a prac- 
ticat si celälalt cavalerism, de o impresionantä bravurä indivi- 
duală: prin Condottierii ei (si Castruccio Castraccane, și 
Colleoni, si Gattamelata, si Sigismondo Malatesta, si Federico 
d’Urbino, si Contele de Carmagnola, și atâţia), în biografia cărora 
se pot identifica (o asemenea cercetare n’a fost incä intreprinsä) 
episoade identice cu cele oferite de poemele vremii. 

Dar alături de isprävile de arme ale Condottierilor, secolul 
al XV-lea si al XVI-lea a cunoscut celebrele aventuri pe 
mare si oceane (aevea sau inchipuite) ale unui Cristoforo 
Colombo, Paolo Toscanelli, Amerigo Vespucci, ale atätor navigatori 
mai puţin iluștri, care-au consfințit prin epocale descoperiri vechea 
tradiţie a corăbierilor genovezi si venețieni, veche cât si aventurile 
pe mările și prin țările Extremului Orient ale unui Marco Polo. 

Dar, în cadrul aceluiași cavalerism, iată în societatea Rena- 
şterii italiene de început atâtea alte semne: dela romantioasa 
răpire a fetei dragi de către Pico della Mirandola el însuşi (cu- 
noscutul și fenomenalul filozof), la existența unui Ordin Cava- 
leresc (« Pintenul de Aur») la Ferrara; dela înscenarea duelurilor 
cavalerești cunoscute sub denumirea de « giostre », asemeni celor 
medievale (trei zile a ţinut «giostra» poruncită la Ferrara de 
ducele Borso d'Este în 1466), la poeme ca Stanze per la Giostra ; 
dela frecvenţa în bibliotecile vremii a unor romane franceze ca- 
valereşti ca Tristan, Merlin, Lancelot, Meliaduse ori l’Entrée d'Es- 
pagne, până la moda de-a se boteza copiii cu numele de Orlando, 
Rinaldo, Isotta sau Ginevra. 


Sub formă de concluzii, se poate preciza tendința de a 
lămuri ceea ce am încerca să definim drept punctul nostru de 
vedere despre Renașterea italiană, considerată ca fenomen literar 
propriu-zis. 

Cu Dante, Petrarca si Boccaccio literatura italiană a trăit 
un mare moment de creație în secolul al XIV-lea. A cunoscut 
„apoi (în acest secol al XV-lea) numai un moment de înflorire 
culturală (drept este, fără precedent si cu urmări din cele mai 
neașteptate pentru cultura lumii), pentru ca să retrăiască un alt 
mare moment de artă în secolul următor, prin reprezentanţi ca 
Ariosto sau Tasso (care sunt tocmai reprezentanţii epicei). 


38* 
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Din punct de vedere al literaturilor europene, neo-latine, se 
mai precizează apoi o concluzie: genul «trubadur » al liricei s'a 
afirmat în Provența, dar şi-a recunoscut maestrul în Petrarca; 
genul didactic-alegoric s'a afirmat în Franța printr'o operă ca 
Roman de la Rose, dar şi-a găsit capodopera în Divina Comedie y 
genul epic francez (fie Ciclul carolingian, sau cel breton) a dat 
Evului Mediu romanic populara Chanson de Roland, care avea 
să-și afle însă deplina consacrare, în marea literatură univer- 
sală, prin Orlando Furioso. 

Iar dacă se obiectează, curent, că literatura italiană a cunoscut 
o bogată înflorire lirică si una, asemeni, epică, în detrimentul pro- 
ductiei dramatice, se trece de fapt cu vederea marea inovație a 
Commediei dell Arte. 

In vreme ce Septentrionul Europei, dela Paris la Londra, va 
cunoaşte un teatru de salon (prin Racine, Corneille ori Sha- 
kespeare), Italia, mediteraneană, se va întoarce la teatrul în aer 
liber, așa cum îl practicaseră Grecii. "Teatrul înscenat pe treptele 
catedralei, afară, sau în mijlocul pieței. 

Dar în aceeaşi răspântie actorul acestei comedii populare s'a 
întâlnit cu un coleg, care-şi exercita profesia în fața spectatorilor 
comuni: «Il Cantastorie », «Il Cantafavole », «Il Cantambanco », 
« Il Canterino », « Il Cantore di Orlando » si al tuturor « istoriilor ». 

Epopeea eroi-comicä si-a dat astfel intälnire, in viata realä, 
cu începuturile Commediei dell’Arte, spre a începe împreună o 
strălucită carieră, în plină epocă a Renașterii. 


ALEXANDRU MARCU 


DIN VIZIUNEA FOLKLORICÀ : 
DESTINUL 


Ar trebui lămurită concepția despre soartă, așa cum și-a 
făurit-o poporul nostru? Fără îndoială că da, — mai ales fiindcă 
e în legătură cu acel fatalism al nostru, de care se vorbește atât de 
adesea si de atâtea ori fără să se ştie lămurit ce e. 

Dar acela care ar lua în piept această problemă fără să aibă o 
cunoaştere întreagă a folklorului nostru, fără să fie lămurit adânc 
asupra miezului său, riscă să se trezească deodată într'o lume 
atât de încurcată, atât de bogată în înfățișări deosebite unele de 
altele, încât să nu-i mai poată găsi nici noimä si nici rost. Va 
da peste un întreg furnicar de ființe stranii, dintre care unele pă- 
zesc și cele mai multe năpăstuesc omul: Ursitele si ursitoarele, 
uneori tinere alteori bătrâne; frumoasele Zâne bune si pocitele 
Zâne rele; Partea, Piaza bună si Piaza rea; Noroacele, care au și 
ele târgurile lor unde trăiesc ca boierii, cătunele lor unde viețuiesc 
cu chiu cu vai ca si cläcasii; Diavolul și Spiridusul, îngerii si cu 
sfinții; Ceasul rău și Sfânta Cruce ajutătoare; Soarta și Ingerul 
ursitor; Moartea si Dumnezeu. Fiecare cu chipul său concret, si 
plastic văzut; fiecare cu drepturile și datorile sale, care însă aici 
se amestecă grozav ale unora cu ale altora, de multe ori, se contrazic 
chiar destule ori... 

Tot acest caleidescop pitoresc te îndeamnă să-l priveşti ca 
atare. Văzut superficial, n'ar depăși lumea superstitiilor; judecat 
superficial, n'ar fi departe de jocul snoavelor. 

Și ar fi o greșeală. Căci lumea aceasta de închipuiri, — ca si 
toate ale folklorului nostru, — are o unitate a ei organică, în adânc. 
Ea a crescut dintr'o profundă și îndelungă frământare sufletească 
și închide multă judecată și înțelegere. Că e atât de simplă, că e 
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atât de concretă, de pipdibild, aceasta e si din disprețul pe care-l 
are la noi țăranul pentru abstractiuni, din nevoia lui adâncă de a 
transfigura orice realitate spirituală într'o realitate carnală, care 
se poate verifica prin cele câteva simtiri pe care i le-a dat Dumnezeu 
ca să priceapä cu ele lumea. Dar vine si din lipsa de orice egoism 
a culturii populare. Cultura poporului nostru e de substanță pur 
creştină: ca atare, ea e pentru toţi si trebue să fie la îndemâna tu- 
turor. Până la creştinism, adevărul era doar pentru, iniţiaţi; 
nu numai că nu era coborit mulțimilor flămânde de el, dar era 
închis inaccesibil în calculele piramidelor, în misterul templelor 
şi al oracolelor, pentru ca nici cei care voiau să se înalțe la el să nu 
izbutească uşor. Pe atunci numai poeţii îndrăzneau să fure fărâme 
de adevăr pentru oamenii mulțimilor. 

Cultura noastră populară e creștină, e pentru toţi. Ea își con- 
cretizeazä intelepciunile, își organizează adevărurile în așa fel încât 
să fie la priceperea si la îndemâna tuturor. Pentru ca să le imprie- 
tenească cu omul, le dă înfățișări omenești. Adevărurile vor 
umbla atunci pe drumuri cu chipuri de mosnegi sau de fecioare, 
vor poposi cu întâmplările lor pe la bordeie, si cel mai umil 
plugar le va găzdui și le va accepta firesc, fără teamă și bănuială, 
ca prezenţe obicinuite. 

Dar dacă astfel ne lămurim ușor rosturile adânci ale acestei 
înfățișări pipăibile a abstractiunilor, înfățișare ce astfel nu e numai- 
decât primitivitate, — așa cum ar părea, — în schimb îi înţelegem 
mai puţin uşor complexitatea, contrazicerile ei chiar. Acestea vin, 
după cum am amintit, din marea frământare sufletească din care 
a ieşit întreaga viziune de viaţă a folklorului nostru. Am mai spus 
de multe ori în studiile în care am căutat să luminăm până acum 
înfățișări din acest folklor că una din preocupările lui fundamentale 
este explicarea râului din lume. De ce, când Dumnezeu e atât de 
bun şi de puternic, cel drept suferă și cel rău trăieşte în huzur; 
flăcăul moare fără să fi putut măcar să adune păcate în viață, si 
bătrânul, care s'a săturat de ea, e lăsat totpe pământ; de ce bate 
piatra în satul cutare, iar în cătunul vecin nu? Explicări la toate 
acestea, poporul caută să dea tot crestineste: adică nestirbind 
nici un fir din credința sa desăvârşită în iubirea și atotputernicia 
lui Dumnezeu, în perfecțiunea si necesitatea eternă a rânduielilor 
lăsate de El pe pământ. 
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Poporul nostru privește aceste rânduieli ca îmbinate intr’un 
sistem perfect de prevederi, de dreptäti si de bunävointe pentru 
întreaga fire. De ce ne apare însă nouă cu atâtea spărturi, cu atâtea 
contraziceri chiar? Fiindcă omului îi e interzis să ştie totul. Omul 
nu-și poate da seama decât parțial de imensa ordine dumnezeiască, 
si atunci cu grele jertfe. Totuşi se mulțumește recunoscător cu 
atâta. De ce? Fiindcă e convins că dacă Dumnezeu nu-i dezvălue 
mai mult, e tot pentru binele lui, căci acest mai mult i-ar întuneca 
viața, l-ar primejdui chiar. 

In această lumină trebue să privim toate credințele despre 
soartă și noroc: ele se contrazic, se amestecă fiindcă se luptă, se 
zbuciumä să afle adevărul. 

Ele urmăresc întâi de toate să șteargă de pe chipul de lumină 
al lui Dumnezeu orice urmă de imputare. Peste toți si peste toate 
este Soarta. Ea hotărăște starea omului: împărat, boier, pälmas. 
Hotäririle ei au o implacabilitate misterioasă, ce vine din adâncuri 
de peste fire. E o ordine mecanică. Impusä de cine? Nimeni nu 
ne spune, căci nu o știe, 

Un tânăr cuminte, povätuit cu de-amänuntul de Norocul 
său, a ajuns cică la Curțile Soartei. Erau curți mari, împărătești. 
Tânărul a fost ospätat impäräteste. Peste noapte, au bătut în geam 
glasuri tainice: 

— S'a născut un copil. 

— Atâta am, atâta dau... A răspuns Soarta. 

Tânărul n'a întrebat nimic, căci în concepția populară adevărul 
trebue totdeauna primit pios ca o revelaţie și nu iscodit. A doua zi 
însă casa era mai puțin fastuoasă: Soarta era acum o boieroaică 
înstărită. Noaptea au bătut la geam mai multe glasuri. Și iarăși 
răspunsul: Atâta am, atâta dau! A treia zi, tânărul s'a trezit în- 
trun bordei däräpänat si a împărțit cu Soarta, acum o babă 
zdrentäroasä, o ceapă şi-o fărâmă de mălai: Noaptea, potop de 
chemări din afară, nenumărate. Și iarăși răspunsul: Atâta am, 
atâta dau ! Tânărul a plecat lămurit de ce era cuminte și totuși 
sărac: se născuse în ziua din urmă... 

După Soartă, hotărăsc Ursitoarele, Ele vin la fereastra omului 
si menesc. 

Hotärirea lor n’o poate mișca nici Dumnezeu. Il vedem chiar 
pătruns de milă si încercând, fără izbândă, Iatä-l odată pe Sf. 
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Dumitru, primit creştineşte in casa unui gospodar care tocmai 
atunci căpătase darul împărătesc al unui prunc. Aude la fereastră 
glasul neauzit de alții: « Când va porni să-și ia mireasa, va trebui 
să treacă un râu călare si se va inneca»... Trec ani și ani. La 
nunta flăcăului, în alai, și sfântul. Ajunși la vad, îi cere flăcăului 
să-şi schimbe calul cu al său. Dar chiar așa schimbat, calul tot 
își ucise stăpânul, căci îl stropi în înnot și acești stropi îl înnecară 
pe flăcău. Trist, sfântul îi cere lui Dumnezeu să-l învieze. Si 
eternul părinte a răspuns că aceasta s'ar putea doar într'un chip: 
să-i dăruie părinţii flăcăului din zilele lor... 

Există deci în natură un echilibru care poate fi schimbat uneori 
în înfățișări, dar niciodată în substanțele sale. | 

Fatalism, deci resemnare, veti zice. Nu tocmai, cäci e atâta 
dinamism, atâta optimism în aceste concepții, dacă le cercetäm 
mai bine. 

Hotărîrile Ursitoarelor nu pot fi clătinate, e adevărat. Dar 
pot fi înrâurite înainte de a se da. Și pot fi abätute, ca apele, pe 
nesimţite, prin înșelăciune chiar, după ce s'au dat. 

Ursitoarele se îmbunează pregătindu-le masă cu sare, pită 
şi apă, care să le aștepte în cele trei zile după naștere, când obis- 
nuesc să vină. Ba Muscelenii, mai smecheri, pun la masă și ţuică. 
Există şi o rugăciune, care se murmură atunci: 


Sfintelor, 

Bunelor 

Să v'aducă Dumnezeu curate 
Luminate, 

Bune ca pânea, 

Dulci ca mierea, 

Line ca apa. 


Hotäririle Ursitoarelor pot fi abätute. Cu ştiinţă. Cineva din 
casă, aflând, va feri copilul la vreme. Unuia bunăoară i-a fost 
ursit să fie trăznit într'o anume zi, la o anume vârstă, pe o anume 
stâncă. O babă a aflat, l-a priveghiat si în acea zi l-a ținut acasă 
prin vicleșug, căci cu puterea e imposibil să împiedici ursita. 
Stânca a fost trăznită singură și făcută fărâme. 

Dar aici intervine acea oprelişte înfierată care se așează înaintea 
ispitei de a silui orânduielile tainice: Se poate... Dar e păcat!.. 
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Cine ascultä vorba ursitoarelor, moare de moarte näpraznicä. 
In Bucovina se crede bunäoarä cä-ti poti forta norocul in meseria 
ta. De Paști, când preotul zice Christos a înviat ! tu zici: Dar eu 
împușc !.. dacă eşti vânător. Dar eu pescuesc !.. dacă ești pescar. 
Si vei avea belşug tot anul. Da... Dar prin asta ţi-ai vândut su- 
fletul iadului. 

Sunt în lume si unii diavoli mici: Spiridușii. Se tin intr’o 
sticlutä si ti-aduc tot ce vrei. li cumperi dela vrăjitori. Dar ţi-ai 
vândut în schimb sufletul diavolului. Oamenii care au fost slujiti 
de spiridusi se chinuesc grozav când mor. 

Dar poți ocoli ursita fără s’o ispitesti. Cinstit. Cum? Luptând 
în viață, muncind si, mai ales, făcând binele. Un fecior de boier, 
care a ajuns la sapă de lemn când a fost lăsat de capul lui fiindcă 
n'avea noroc, și-a luat inima ia dinți si s'a însurat cu fata cea 
mai săracă din sat: Tunsälica. 

Dacă a ajuns așa, să-și găsească de seama lui... Ea l-a luat, cu 
o condiţie. Cine l-o întreba despre treburile lor, să-i zică: 
Tunsälica face, Tunsälica ştie. .. De atunci, pe ce puneau amândoi 
mâna, punea si Dumnezeu mila. Odată numai s'a fudulit flăcăul 
doar el cu munca lui, și atunci a pierdut-o: a träznit si i-a ars tot 
grâul ! « Vezi Dumneata, comentează filosofic povestitorul popular, 
că norocul era al Tunsälicäi »... 

Noroacele acestea își au lumea lor, undeva, departe. E o 
lume exact ca si a noastră, dar complimentară: lumea noroa- 
celor. 

lată cum e înfățișată de un povestitor: « Acolo, oameni fel si 
chip, unii dormeau pe drumuri, prin ogrăzi, alţii pe prispe, alții 
hodineau în case, alții în palate mari, frumoase. Unii munceau 
așa ca să nu-i găsească moartea stând degeaba, alții mai din greu, 
alții igneau si trăgeau cu sapa, — mä rog, fel de fel, după cum 
felurită este si lumea asta a noasträ...», 

Fiecare își are acolo acest fel nostim de alter ego. Dacă el acolo 
muncește, ai. Dacă e boieros el, tu rabzi. 

Te poţi duce la el acolo să-i ceri socoteală. Ba vine si el des 
pe la noi. Chiar la masa dela lăsata Secului de postul Paștilor 
vine sigur să mănânce, de aceea trebue lăsată întinsă si peste 
noapte. Il poți prinde acolo, îl poți prinde aici, să-i tragi un toc 
de bătaie de să se ’nvete minte. Si se învață! 
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In credinţele acestea despre noroc, räbufnesc câteodată cruzimi 
sufletești de demult, aproape uitate, Noroacele se bat uneori între 
ele, si se poate ca cel mai nemernic să-l ucidă, din porunca 
stăpânului său, omul, pe celălalt: Norocul mai harnic; iar cel care 
a rămas fără Norocul lui să ajungă deodată la sapă de lemn, fără 
să ştie de ce, Dar simţul înnăscut de dreptate al poporului până la 
urmă tot birue. Peste o vreme, totul se află, și pedepsele și 
räsplätile cuvenite vin şi ele, 

Dar salvarea cea mai sigură e cea pe care credința în noroc 
o arată în povestea Tunsälicäi, una dintre multele cu același înțeles: 
tovărăşia de viață cu cineva care are noroc. Fie în căsătorie, fie în 
muncă... Vezi parcă spiritul tânăr si dinamic al poporului cum 
se încovoaie elastic şi se încordează: îi plac rânduielile aspre ale 
firii, ale vieţii, şi le acceptă senin; dar asta nu-l împiedică să 
se sucească cu nădejde în toate direcțiile până să-și găsească împă- 
carea cu ele așa cum îi vine bine lui. 

Cu atât mai mult, cu cât el are libertatea creștinească de a fi 
solicitat în viaţă, de a fi ajutat chiar, si de bine si de rau. El 
trebue doar să aleagă, 

Diavolul îi stă mereu alături, gata să-l servească pentru ca să-l 
câștige, Viziunea populară îl arată în fiece clipă stând în stânga 
omului, pe când îngerul e în dreapta. 

Poţi să modifici în favoarea ta echilibrele sociale prin farmece, 
prin vrăji: «el» îți va aduce, furate, recolta altora, laptele altor 
vaci, comorile lăsate pentru alții. 

Dar iarăși, deasupra tuturor acestor fericiri care fărâmă rân- 
duielile date, stă oprelistea sumbră a păcatului: « O babă din Storo- 
jinet avea lapte ca dela 10 vaci dela vaca ei. O femeie a rugat-o 
să-i îndrepte si vaca ei, Baba a luat unt dela vaca ei si dela a femeii 
şi l-a aruncat în apă. La untul babei s'au adunat o mulțime de 
şerpi, șopârle, viermi, dihănii şi-l trăgeau, dar la al femeii numai 
pestisori de apă, 

— Vezi? zice baba, așa au să tragă de mine șerpii pe lumea 
cealaltă. Dacă vrei să pätesti tot așa, ti-oi face... Femeia n'a 
vrut. > 

Omul prin urmare nu e ferecat în lanţuri de fatalitate, El are 
o mie şi unul de mijloace ca să färäme rânduielile, E liber, Dar 
pentru liniştea sufletului său, el ştie că nu e bine să facă pact cu 
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aceste puteri străine. Poate. Nu-l opreşte nimeni, dar nu vrea. 
E însăși concepția creștină a libertății morale. 

Căci salvarea supremă, până la urmă tot în credință rămâne. 
Credinţa, când e curată, poate muta și rânduieli de ursită pe care 
am văzut că nici Dumnezeu nu le poate clătina. 

lată o povestire semnificativă din Bucovina: «Un om avea 
un băiat si așa îi era scris că atunci când va fi de atâţia ani să moară 
de puşcă. Omul era foarte supărat şi după ce a crescut băiatul 
mărișor, i-a spus ce-l aşteaptă. Băiatul, cum a auzit, a început a 
se ruga la Dumnezeu si toată Dumineca si sărbătoarea mergea la 
biserică. Iată că a venit ziua când trebuia să fie împușcat, dar 
el a fost uitat, că nu se mai gândea la asta şi tocmai în ziua ceea 
n'a mers la biserică. Mergând el pe drum, întâlnește un mosneag 
gäfäind. — « De ce ești așa obosit, moșule? — « Ia, am fost la 
biserică și așa m'am trudit că mai bine nu mai mergeam ». — Dacä-ti 
pare rău, vinde-mi mie truda dumitale de astăzi, că eu tot n'am 
putut merge la biserică ». — « Ți-o vând»... şi scoate si dă un 
galben. Abia a mers câțiva pași și numai ce aude în urmă o îm- 
puscäturä: boaf ! Se intoarnä și se uită. Vede pe omul care-i vân- 
duse slujba tävälindu-se în sânge... Impuscätura ce era hotäritä 
pentru el, l-a omorît pe celălalt; dar să nu fi cumpărat mersul la 
biserică dela dânsul, tot îl omora.» 

Am reprodus povestirea toată, nu numai pentru conciziunea 
ei, dar şi pentrucă mi se pare extrem și larg semnificativă. E în 
ea un amestec de rigurozitate ascetică si de ușurință omenească 
în înțelegerea vieții, ce caracterizează însăși viziunea noastră 
folklorică: Flăcăul pierde salvarea numai fiindcă a lipsit numai 
o zi dela biserică, dar o recästigä numai cu un galben, dela un 
bătrân ușuratic. Dar mai e iarăși şi simţul profund al echilibrului 
rânduielilor: ele se pot schimba între ele, dar să le anuleze nu 
poate nimeni... 

O singură prezență, — dela crearea lumii până azi, —are 
puteri nu numai ordonatoare, ci si transfiguratoare: crucea. E 
singurul concept absolut transcendent din credințele noastre. Am 
văzut la Creaţie că nici Dumnezeu nu putea desăvârși nimic în 
lume până ce nu binecuvânta cu Sf. Cruce. 

Astăzi, ea are acelaşi rost în viziunea populară. Viziunea aceasta 
e nesfârșit de bogată în ființe care pândesc omulcu primejdii, 
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Cäci binevoitoare, afarä de cele pe care le-am pomenit, nu mai 
sunt decât zânele bune, fete frumoase care te întâmpină pe drum 
intr’amurg si te ajută dacă eşti la aman. Dar încolo: Strigoi, diavoli, 
moroi, Piaza rea, Ceasul rău, Stima Apelor, — toate pändesc cu 
rău, Izbăvirea e în cruce. Ea alungă pe Muma Pădurii, care 
caută să te ucidă, să te înlemnească prin spaimă; pe Ceasul rău, 
pe care-l simţi după tiuit noaptea când trece; pe Stima Apelor, 
care te trage în adâncuri. Când scoţi apă noaptea, să o binecuvän- 
tezi ca să fugă din ea Duhurile rele. Când auzi noaptea prin locuri 
pustii scâncete prin aer, să asculti atent. Vei distinge un vaiet 
slab şi rugăminte: Cruce, cruce ! Sunt copiii nebotezati. Ies din 
mormânt si cer botez. Tu îi poţi salva, de-i auzi, rupând o bucată 
de țesătură, aruncänd-o si soptind: «De eşti băiat, să te cheme 
Ion; de ești fată, Maria». 

Omul poate colabora deci la perfecționarea firii, care se face 
necontenit prin cruce, Nu o poate însă porunci, căci e păcat, 
Fiindcă astfel rânduielile firii nu se mai împlinesc, ci se fräng. 

Am văzut cât de minutioase sunt aceste rânduieli ale drumului 
vieţii. Și nu le-am arătat pe toate. 

Cele de până acum bunăoară îi pot înrâuri vieții cursul, însă 
nu şi durata. Aceasta o priveghează Ursitele. Durata aceasta e 
materializată : ghem ce se deșiră, carte scrisă cu soroace si, cel mai 
adesea, candelele vieţii. Fiecare om are una. Le priveghează pe toate, 
undeva într'un adânc de lume, Ursitele. Poţi ajunge până la ele, 
chiar să le îndupleci să mai adaoge undelemn în candela vieții tale, 
Se spune despre cutare moșneag că a fost. Optimismul nostru 
etnic nu se îndură să taie toate firele nădejdii. Dar sunt atât de 
subțiri, duc atât de nesfârşit, de tainic, departe, încât nădejdea 
rămâne ca o lumină în noapte, lucind doar atât ca să te amägeascä. 
Dar luceste... 

După atâtea rânduieli însă ale vieţii, ce-i mai rămâne morţii? 
Mai nimic, în adevăr. In concepția noastră populară, moartea 
n'are nimic din puterea de groază a viziunii medievale, nici din 
macabrul infätisärilor ei. Spiritul nostru etnic se vădește și aici 
plecat spre înţelegeri calme, nu spre închipuiri sumbre, de apo- 
calips. 

Moartea nu e un despot crunt al lumii. Ci o biatä executoare a 
rânduielilor pe care atâţia alții le poartă. Intelegänd-o astfel, folk- 
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lorul o privește cu ingäduintä, cu oarecare compätimire chiar: 
E o biată bătrână, care aleargă mult, se chinueste mult, ca să-și 
împlinească « slujba ». In această concepţie e interesant că nu apare 
drama îngrozitoare a agoniei, așa cum o văd modernii. In folklor 
este o luptă între om si moarte dar nu o luptă în chin, inclestarea 
agonicä, ci una senină, de vicleșuguri. Omul caută s’o înșele, si 
moartea trebue să-l prindă, la rându-i, cu vicleșug. Omul nu se 
prea sperie de ea, fiindcă ştie că de multe ori vine şi-l pändeste 
degeaba: el mai are în ursită zile de trăit. Realitatea morţii nu-l 
ingrozeste, fiindcă deasupra ei ştie una mai puternică: acea a 
ursitei. De aceea moartea îl prinde sperând. Viclesugul e ușor: 
i-a dat să bea paharul morţii fără să ştie. Când i-a simțit amäreala 
îngrozitoare, e prea târziu! Drumul către ceea lume a început. 
Chiar dacă i-ar fi îngăduit să se întoarcă, — și aici folklorul are o 
viziune de cea mai puternică spiritualitate bisericească creștină, — 
sufletul nu mai vrea el, îngrozit: Doamne, în stârvul acesta am 
stat eu până acum?! 

Numai cei vânduți diavolului se chinuesc mult când mor. 

Nici astfel, limitată în misiunea ei, moartea nu e liberă. Ea e 
în veghea Sfântului Haralambie. El o trimete să-și facă datoria. 
Omul care nu-l supără prea tare pe sfânt, care se poartă crestineste, 
poate nădăjdui să-l mai îngădue cu moartea. 

In credințele despre moarte se vede mult din acea încredințare 
a românului că ceea ce i se ascunde din rânduieli e pentrucă aşa 
e mai bine. Constiinta acelei categorice limitări pe care o aşează 
Dumnezeu în dezvăluirile Sale. 

Bunăoară, odată moartea avea o existență și o misiune concretă: 
apărea, o vedeai şi te ucidea cu sabia. Până s'a plâns un Mocan lui 
Dumnezeu, că prea mult suferă si se îngrozesc oamenii. De atunci 
e nevăzută şi spada ei e minusculă, tăind doar vinele omului, 
înăuntru. 

Ea a avut odată suflet, îi era milă. Ca să o lumineze, Dumnezeu 
i-a înfățișat cunoscutul apolog oriental: al celor doi viermi închişi 
în inimă de piatră, de care El totuşi are grijă... Pentru mai bună 
pază însă, ea e acum o biată babă surdă cu totul si mutilatä sufle- 
teste. Nu mai simte decât suferința ei, pentru care si poporul are 
o ciudată licărire de milă: se chinue alergând, sângerându-se pe 
drumurile lumii, ca si vântul. 
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Tot la începuturi, oamenii îşi știau sorocul sfârșitului. Asta îi 
făcea însă nenorociti. Certitudinea morții îi făcea să nu mai dea 
nici o atenţie vieții: nu mai munceau, nu se mai îngrijeau. De 
aceea si harul acesta a trebuit să le fie luat. 

Asta e concepţia românească despre soartă, adică despre sta- 
tornicirile vieţii și ale morţii. 

Cred că așa, după cercetarea ei, cu greu s’ar mai putea vorbi: 
de fatalism, fie el «oriental », fie de orice speță. Ceea ce pare fa- 
talism nu sunt decât rigorile lucid acceptate ale unei severe con- 
ceptii despre ordine, adică rânduială. Lumea toată e un päinjenis 
prestabilit de orânduieli care se îmbină armonic. Ele n'au de scop 
să apese firea, ci, dimpotrivă, să o libereze. Mai ales să elibereze 
pe om, să-l facă să poată trăi în spirit, fără să mai aibă grijă de 
materie. Constiinta că trupul e în buna şi neclintita pază a lui 
Dumnezeu si a tuturor celor rânduite de EI, îl face pe om să 
se gândească mai mult la suflet. 

De aceea omul nu poate cunoaște din acest päinjenis de rânduieli 
decât ceea ce nu-i apasă sufletul. De aceea, cunoașterea dăruită lui 
îl mulțumește, deși e fragmentară. 

Concepţia aceasta veche a rânduielii apare astfel ca un imens 
întreg din care cea modernă, a disciplinei eliberatoare, e numai o 
parte. Fiindcă «rânduiala » are o perspectivă cosmică, cu totul 
copleșitoare. « Disciplina », cel mult una etnicä... 


OVIDIU PAPADIMA 


CONTRIBUŢII LA RELATIUNILE 
ROMÂNO-CEHOSLOVACE 


Intre Români, Cehi si Slovaci au fost prea puţine relatiuni 
politice, culturale sau de altă natură, Deosebirea de credinţă și rasă, 
dar mai cu seamă situația geografică, au ţinut departe —cu mici 
exceptiuni — pe Slavii apuseni de Românii de pe coamele Car- 
patilor. Atraşi de timpuriu în sfera culturii catolice, Cehii s'au 
bucurat de toată strălucirea spiritului apusean. In timp ce Ro- 
mânii păstoreau cu turmele pe văile carpatine, la Praga, la Kutna 
la Hora, Karlstein si în alte părți se inältau catedrale, lăcașuri de 
cultură si fortărețe medievale. Pentru lumea slavă, Praga, această 
admirabilă Romă a Nordului, a fost poarta prin care a pătruns 
spre răsăritul slav eflorescenta culturii occidentale. Ceea ce a fost 
Bizanțul pentru creștinătatea balcanică și dunăreană, a însemnat, 
în aceeași măsură, capitala Bohemiei pentru Slavii catolici şi răsă- 
riteni. Situati deci alături din calea acestui popas, dintre culturi 
diferite, Românii au fost lipsiți de contactul cu Slavii apuseni 1). 

Cu Slovacii însă ne-am întâlnit mai târziu şi de mai multe ori 
sub opresiunea aceluiaşi regim politic °). In secolul trecut la puti- 


1) « Relaţiunile româno-cehoslovace din trecut şi din viitor» se intitu- 
lează o conferinţă ţinută de filoromânul dr. Jan Urban Jarnik, la 7 Mai 1919, 
în Bucureşti. De același subiect s'a ocupat şi Ion Nistor în « Cehoslovacii şi 
Românii », Cernăuţi, 1930. La fel şi Jan $eba, « Românii şi Cehoslovacii 
de-a-lungul istoriei >, Bucureşti, 1934. Fostul ministru al Cehoslovaciei la 
Bucureşti aminteşte aceste legături cronologic în lucrarea sa: 4 Rusko a Malá 
Dohoda v politice světově », Praga, 1936, p. 103 ş. u. Vezi de asemenea şi 
articolul meu 4 Masaryk und die Rumänen (+ Prager Rundschau », an. VI, 
Nr. 4). 

2) Aceste relatiuni au'fost stabilite intr’o broșură: Dr. HuSkovâ-FlajShansovâ- 
Dr. Hodža, 4 Slováci a Rumuni *, Bratislava, 1935. 
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nele relatiuni mai vechi, intämplätoare, s’au adaos altele prilejuite 
de spiritul noilor vremi. Celebritatea statiunilor balneare cehe 
a ispitit si pe Români 1), iar evenimentele politice din centrul 
si Sud-Estul Europei au apropiat pe câţiva din oamenii de Stat 
ai națiunilor noastre. Câteva scrisori descoperite mărturisesc că, 
peste toate diferențele de cultură si limbă, se simțea nevoia unei 
colaborări între iniţiativele din Cehia şi conducătorii ardeleni. 
D. Sever Bocu a publicat o scrisoare foarte importantă, al cărei 
conţinut trădează acest lucru. Unul din luptătorii naționaliști din 
Cehia, dela începutul veacului trecut, pe a cărui ideologie politică 
s'a construit mai târziu realismul masarykian, Karel Havlitek- 
Borovsky 2), a cerut în 18 Decemvrie 1846, redacției « Gazetei 
Transilvaniei » si « Foaiei pentru minte...» să accepte schimbul 
cu ziarele sale din Praga: «Pražské Noviny » şi « Česká Wéela ». 


1) Că Românii au cunoscut de aproape eficacitatea izvoarelor cu ape 
minunate din Bohemia o dovedesc uymätoarele: Pe o piatră de mormânt, 
aflată la muzeul local din Freiwaldau, Silezia cehă, un coleg din redacţia 
ziarului «Prager Presse », a descoperit următorul epitaf scris cu chirilice: 
« Dimitrii Mihail Manu Paruciuk în Oştirea rumäneaskä. Năskut la anul 
1517 aprilii 19 Botezat Krestin De legea Greceaskă a răsăritului, Murind 
la anul 1848 februarii 15/27 După obolire Deun an De paralizie; Venit asä 
kăuta la Grefenberg (e vorba de Grăfenberg sau Freiwaldau) kukura De 
apă rece. Au lăsat măhnire Mu miisale şi fraților în țara Rumăneaskă ». Orto- 
grafia aceasta stângace mărturisește că rândurile se datoresc probabil unui 
însoțitor al suferindului, român cu prea puțină ştiinţă de carte, Aici însă se 
pot face unele apropieri: La Grăfenberg îşi căuta sănătatea în acel timp si 
Nicolae Gogol care, fără îndoială, a cunoscut şi pe străinii veniţi în fermecă- 
toarea localitate sileziană. (Vezi și « Gogol in Gräfenberg », Prager Presse, 
25 Iulie 1937). 

De asemenea doi scriitori romäni dela inceputul veacului trecut, Ion 
Heliade Rădulescu si Gheorghe Asachi, au cunoscut efectul tämäduitor al 
izvoarelor boheme. Cel dintâi a tradus din latineste oda «In Thermas Ca- 
roli IV», compusă de baronul Bohuslav Hassenstein von Lobkowitz pe la 
finele secolului al XV-lea, iar Asachi a plăsmuit un imn de laudă Karlsba- 
dului în 1855: «La termele de Carlsbad», pe care l-a tradus şi în limba 
germană: « Die Thermen von Karlsbad der Dankbarkeit von G. Asaki». 
(Vezi, « Karlsbad im Munde seiner Gäste. Lob- und Danksprüche aus fünf 
Jahrhunderten », herausg. von Stadtrat f. d. Karlsbad, p. 31 şi 258). 

2) Karel Havlitek-Borovsky (1821 —1856) a fost cel dintâi pamfletar şi 
ziarist din Bohemia, care a căzut luptând pentru drepturile naţiunii sale. 
Vezi şi foiletonul nostru: «Karel Havlitek-Borovsky » (Neamul Românesc, 
Bucureşti ‚Nr. 257 şi 260 (1931). 
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« Foile mele se ocupă în mod principal cu interesele nationale 


si limbistice ale Natiunii boeme, precum ale d-voasträ cu cele 
ale Naţiei române», scrie Havlicek-Borovsky. lar mai departe 
această semnificativă înţelegere a viitorului: « Schimbul acesta va 
fi un prim pas de apropiere între noi. Chiar dacă la început nu 
ne vom înţelege complet (d-voastră cu boema mea, eu cu româ- 
neasca d-voastră), cu timpul se vor aranja lucrurile. Noi urmărim 
aici în tot cazul apropierea tuturor popoarelor nedominante (nicht 
herschenden) din Austria»). Cuvintele acestea din urmă cu- 
prind în esență sensul politicei minorităților din fosta împărăție 
habsburgică și a Statelor succesorale de după război. 

Tot pe această linie se situează alte două scrisori adresate lui 
L. Fr. Rieger 2), mare om folitic ceh, de astă dată de către doi 


1) Ziarul « Vestul » din 14.111.1937. 

2) Ladislav František Rieger (1818—1903) a fost unul dintre cei mai de 
seamă oameni politici cehi din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Pentru a 
lămuri si mai bine relatiunile sale cu Românii, se cuvine să amintim câteva 
date importante din viaţa acestui mare naţionalist. 

Rieger se trăgea dintr'o veche familie de morari, cu dragoste de patrie 
și neam. A studiat dreptul la Praga și Viena şi, începând din 1848, anul re- 
volutiei, n’a fost eveniment politic la care să nu fi participat. Lupta pentru 
unirea Moravilor cu Cehii şi pentru independenţa acestora din urmă faţă 
de Germani. În parlamentul dela Viena, unde fusese ales deputat, era un 
aprig apărător al democraţiei şi al principiului autodeterminării naţionale. 
Convingerile şi le apăra cu vorbe de foc şi, cu drept cuvânt, pe la 1848 era 
considerat drept cel mai bun orator ceh. In urma disolvării dietei dela Kro- 
mefice, Rieger s'a exilat la Paris unde a cunoscut de sigur pe emigranții români. 
După doi ani, în 1851, se întoarce la Praga și, căsătorindu-se cu fiica cunoscu- 
tului istoric şi om politic, Frantisek Palacký, porneşte alături de acesta o întinsă 
activitate culturală pentru redeșteptarea naţională a Cehilor. De o uimitoare 
energie, Rieger, pe lângă activitatea politică, a redactat un dicționar, care poartă 
numele lui Palacky, a editat ziare, a publicat studii politice, iar în 1861 a fondat 
ziarul « Národní Listy ?, care apare gi azi. In ordinea politică, Rieger era con- 
tinuatorul ideologiei lui Palacky: susținea federalizarea naţiunilor din fosta 
Austro-Ungarie. In urma înfăptuirii dualismului austro-maghiar, din 1867, 
Rieger împreună cu Palacky au părăsit definitiv această idee politică. Rieger 
şi-a fixat programul său politic în cunoscuta + Declaraţie », dela 22.VIII.1868, 
care înseamnă un moment important şi o întoarcere în politica cehă. Noua 
luptă, întreprinsă contra Vienei, îl avea acum conducător. Pentru a câștiga strä- 
inii alături de cauza cehă, Rieger a vizitat Franța, Rusia, şi a încercat să-l vadă 
pe Napoleon III, în acelaşi scop. După moartea lui Palacký (1876), Rieger 
a făcut unele concesii guvernului vienez față de cuprinsul 4 Declaraţiei», 
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români: C. A. Rosetti și principele Grigore Sturdza. Scrisorile 
mărturisesc superioritatea și autoritatea politică a nationalistului 
ceh. Iată acum scrisoarea celui dintâi: 


Paris, le ro février 1876 


rue de Renne, 97 
Cher Monsieur, 


«Vous âtes de ceux qui loin de se laisser abattre par la mau- 
«vaise fortune, puisent en elle des nouvelles forces pour la lutte 
« contre les ennemis de leur Patrie. 

« Voilà pourquoi moi, qui lutte aussi depuis trente ans pour 
«sauver la mienne, j'ose m'adresser à Vous en ce moment où la 
« Roumanie, aussi malheureuse que la Bohème court les plus grands 
« dangers. 

« Lisez, je vous prie, la lettre d’un membre du Parlement 
«anglais, publiée dans la Pall Mall Gazette, et reproduite par le 
« journal le Monde de Paris, que je vous envois aujourd’hui par 
«la poste, et dites-moi, confidentiellement, mais en vrai patriote 
« que êtes, que savez-vous, que pensez-vous de tout cela ? 

« Croyez-vous que le gouvernement de Petersbourg commettra 
«la faute de vouloir subjuger une nation au lieu de l'aider à se 
« relever et avoir ainsi dire millions de Roumains libres et attachés 
«à la Russie par les liens de la reconnaissance ? 

« Croyez-vous qu'il ne voudra pas comprendre que s’il partage 
«avec l’Autriche-Hongrie les dépouilles du grand malade, les 
« Roumains et les Slaves du Midi une fois subjugués, l’Allemagne 
«trouvera plus facilement le moyen de s'emparer de tout ce qui 


chiar împotriva convingerilor sale. Pornind pe calea compromisurilor, a încercat 
să rezolve și problema ceho-germană prin așa zisa « Punctatie », care, în origi- 
nal purta următorul titlu: « Die Regelung der nationalen Verhältnisse im König- 
reiche Böhmen durch die Ausgleichsconferenzen vom 4. bis. 19 Januar 1890». 
Insuccesul acestei acţiuni a provocat critica junimistilor cehi si, in 1890, pentru 
întâia oară dela 1848, Rieger nu mai e ales deputat. Nu după mult timp însă, 
se reabilitează în faţa naţiunii, și restul vieţii îl consacră faptelor culturale, 
După Palacky, Rieger rămâne cea mai distinsă personalitate politică din Bo- 
hemia. Timp de o jumătate de veac a animat neobosit ideea naţională, a ţinut 
trează conştiinţa poporului şi a întreţinut raporturi cu cei mai de seamă oa- 
meni politici ai secolului al XIX-lea. Ladislav Fr. Rieger a fost un cugetätor 
profund, un mare orator, om politic realist şi un mare patriot. (Masarykův 
Slovník Nauöny, Praga, 1832, vol. VI, p. 157—159). 
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«appartient actuellement à l’Autriche et que ce sera bien plus 
« difficile alors à la Russie d'empâcher et de s’entendre au détri- 
«ment des Slaves. 

« Dites-moi, je vous conjure, ce que vous savez, ce que vous 
4 croyer, sans craindre de briser mon coeur. Je suis préparé à tout, 
4 par les actes du Hohenzollern du Danube qui confirment ce que 
4 dit Johnstone, et vous savez combien l'incertitude est douloureuse 
«et quelquefois plus dangereuse pour une nation que la plus triste 
« réalité. 

«En attendant votre réponse, je vous serre la main avec admi- 
«ration et amour fraternel 1). 


C. A. Rosetti 


« Membre du gouvernament Provisoire de 
« Roumanie, ancien sénateur, Président de 
«la Chambre, fondateur et directeur du 


Romanuliüs 


Continutul scrisorii de mai sus, scrisä in preajma unor impor- 
tante evenimente europene, printre altele detronarea sultanului 
Abdul-Azis (18 Mai 1876), războiul särbo-turc declarat la 18 Iu- 
nie 1876, mai apoi conflictul ruso-turc, mărturiseşte, de o parte, 
autoritatea politică de care se bucura Rieger în lumea europeană, 
iar de alta, exprimă fiorul unui cald sentiment patriotic la Rosetti. 

Alte două scrisori, datorite lui Grigore M. Sturdza şi adresate 
aceluiaşi Rieger, vin să întărească esenţa acestor relatiuni. Ele se 
referă însă la evenimente politice din sudul Dunării. 


Hotel Carol I 


Kustendjie, août 1886. . 


Monsieur Rieger, 


« Je m'empresse de vous communiquer sur le mouvement en 
« Bulgarie quelques nouvelles encore vagues et incertaines, car les 
«communications avec la Roumanie sont absolumment interrom- 
a pues et l’état de siege est proclamé sur la rive droite du Danube. 


1) Originalul acesteia, ca si al celorlalte scrisori, se află în corespondenţa 
lui Rieger la Muzeul Bohemiei din Praga. 
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« Après entente de Karavelof !) avec Zankov 2) une proclamation 
«signée par ces hommes politiques a fait savoir aux Bulgares que 
«le pays tout en étant reconnaissant au Prince de Battemberg 
« pour sa conduite pendant la guerre avec la Serbie, ne peut plus 
«le suivre parce qu’il fait une politique qui n’est pas slave. À la 
« suite de cette proclamation le Prince a été détroné et interné dans 
«un monastère ou expédié sur son yacht sur le Danube, car il y a 
« ces’deux versions. À la suite de ce mouvement le Métropolitain 
«aurait été proclamé Lieutenant Princier et Zancov Président du 
« Conseil des Ministres. On dit que le commandant de Choumla (?) 
«avec la garnison aurait refusé de reconnaître le gouvernement 
« provisoire, on dit la même chose de celui de Slivno 3). Mais 
«ces scrupules militaires seront apaisés. Il est certain que lin- 
« fluence russe a beaucoup contribué à ce mouvement, mais il faut 
« reconnaître que la nation bulgare y est aussi pour quelque chose, 
«car Cétait le seul moyen pour elle de sortir de la mauvaise situa- 
«tion où l’avait placé la politique étrangère du Prince de Battem- 
« berg 4). 

« Ce mouvement constitue le premier pas et le plus important 
«pour la confederation des Etats de la Peninsule Balcanique. Les 
« autres pays suivront, chacun en son temps et lieu. 


1) Ljuben Karavalov (1838—1879), om politic bulgar cu o întinsă activi- 
tate publicistică. A proclamat eliberarea tuturor naţiunilor balcanice şi, fiind 
acuzat de complicitate la uciderea prinţului Mihail, a fost închis la Pesta, 
Revoluționar hrănit cu doctrinele filosofice ale lui CernySevskij și Hercen, 
a scos la Bucureşti, între 1869—1874, o foaie # Libertatea », între 1872—1874: 
« Independenţa » g. a. (Masarykův Slovník Nauëny, vol. III, p. 916). 

23) Dragan Zankov (1830—1911), fondatorul partidului liberal bulgar şi 
luptător neîntrecut pentru independenţa ţării sale. Adversar al prințului 
Alexandru. Intre 1880—1883 a fost prim-ministru, iar în 1886 a fost expulzat 
din cuprinsul ţării. (Idem, p. 732). 

3) Sliven, oraș situat în partea de răsărit a Balcanilor, cu foarte multe 
geamii. (Idem, vol. VI, p. 697). 

4) E vorba de Alexandru I, care, înainte de a fi chemat pe tronul Bulgariei, 
se numea von Battenberg, iar nu Battemberg cum scria Sturdza. A fost fiul 
lui Alexander von Hessen şi s'a născut la 1857. La vârsta de 20 ani a însoţit 
pe unchiul său, împăratul, Alexandru II, în Bulgaria, unde s'a remarcat prin 
acte de vitejie. Adunarea_constituantă bulgară, întrunită la 29 Aprilie 1869, 
l-a ales prinţ moştenitor. 
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« Nous attendons de vous que vous soutiendrez ce mouvement 
«de votre influence tant dans la presse que dans le parlement. 

« Recevrez, Monsieur Rieger, l’assurance de ma haute consi- 
« deration. 


Gr. M. Stourdza » 


Cu tot caracterul lor informativ, din rändurile de mai sus se 
vede cä Grigore Sturdza era partizanul miscärii federative a Sta- 
telor din Peninsula Balcanică și solicita din partea lui Rieger 
aceeași atitudine. Prilejul era oferit de frământările politice din 
Bulgaria. In adevăr, cu un an în urmă, la 18 Septenvrie 1885, 
agenţii bulgari provocaseră o insurecție la Plovdiv, proclamând pe 
Alexandru von Battenberg print de Rumelia. Încercarea de unire a 
provinciilor bulgare, ajutată de Anglia, nemultumea pe Sârbi și 
Ruși. A urmat apoi războiul dintre Sârbi si Bulgari, care s'a ter- 
minat cu pacea dela București (19.11.1885), iar la 21 August, in 
urma presiunilor lui Alexandru III, von Battenberg a fost nevoit 
să părăsească Bulgaria. In urma intervenției engleze, prințul Ale- 
xandru von Battenberg s'a întors dela Lemberg la Sofia, însă din 
cauza atitudinii ţarului, care ţinea cu orice chip ca acesta să fie în- 
läturat, favoritul Angliei, exact la o lună după scrisoarea lui Sturdza, 
Septemvrie 1886, a părăsit definitiv Bulgaria 1). In mijlocul unor 
asemenea evenimente, informaţiile lui Sturdza si rugămintea față 
de Ladislav Fr. Rieger capătă o deosebită semnificaţie. 

A doua scrisoare sună astfel: 


Jassy, le 7 septembre 1886. 


Monsieur Rieger, 


« Le Prince Alexandre abdique. De toutes façons il est condamné 
«à tomber. Sa restauration d'un moment n'a pu faire illusion qu’à 
«la galerie. Dans tout ceci il n'y a pas de véritable enthousiasme 
« populaire. Il n’y a que des spectacles qui attirent la foule et de 
«mots d’ordre qui lui font acclamer tantôt la chûte du Prince, 
«tantôt sa restauration, selon l'intérêt momentané des meneurs 
«du mouvement. D'ailleurs que font les Princes des États balca- 
« niques pour mériter l'affection de leur nation qu’ils gouvernent ? 


1) Jan Seba, op. cit., p. 83 şi 92. 


614 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


« Ils font une politique toute personnelle qui sacrifie à leurs inté- 
« râts dynastiques et à leurs liens de parenté, les véritables intérêts 
« du pays. 

«Ils font de la Représentation Nationale un vain simulacre 
«pour masquer leur gouvernement arbitraire. Ils tiennent soi- 
« gneusement à l’écart tous les hommes politiques qui ne veulent 
«pas se faire leurs instruments servils, Ils dissolvent en besoin 
« pour cela quatre Chambres, comme a fait Milan, ou ils déchirent 
«la Constitution comme a fait Battemberg en 1881. Ils font pour 
«leur ambitions personnelles et contrairement aux intérêts des. 
«nations qu’ils gouvernent, des guerres fratricides comme celle 
«de la Serbie avec la Bulgarie. Tous ces Princes se font contre 
«les intérêts des nations qu’ils gouvernent, les instruments d’E- 
« tats étrangers, comme par exemple Milan, instrument de l’Au- 
«triche et Battemberg de l'Angleterre. Dans tout ceci la Nation 
«est la dernière à être consultée et à dire son mot. Ce qui domine 
«tout, c'est l'intérêt dynastique et l'intérêt personnel des Princes 
« Régnants. Si maintenant on remplace simplement un de ces 
«Princes par un autre, on n’améliorera guère par là l’état des 
« choses, car ce nouveau Prince fera à peu près comme son devan- 
« cier, avec la seule différence peut-être, qu'il s’appuiera pendant 
« quelques années sur un autre État étranger que son prédécesseur. 

« Le seul grand bien que peut amener la chûte du Prince Ale- 
«xandre, c’est que l’Assemblée Nationale de Bulgarie, avant 
« d'€lire le nouveau Prince, lui enlève, par la Constitution, le droit 
«de pouvoir dissoudre les Chambres qui seront ainsi maîtresses 
« de la situation pour tout le temps de la Legislature pour laquelle 
«elles sont élues par la Nation. Alors les hommes politiques qui 
«ont la confiance du pays, auront aussi sa direction, et le Prince 
« sera réduit à être un Prince Constitutionnel dans toute la force 
« du terme, c’est-à-dire un pur simulacre, un dernier vestige des 
«anciens prejugés monarchiques, un fantôme inoffensif. Et ce 
«sera très heureux, car n'est-ce pas un non sens de donner à un 
« Prince le doit de se jouer de la Nation, et de paralyser dans la 
« direction des affaires, les hommes politiques qui ont la confiance 
« du pays? Cette réforme constitutionnelle devra être faite aussi 
«en Serbie et en Roumanie. C’est alors seulement que les hommes 
« politiques de ces États seront maîtres de la situation et pourront 
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«s’entendre pour fonder la confederation des Etats balcani- 
« ques. 

« Dans l’état actuel des cHoses il est impossible de faire cette 
« confédération, car les Princes de ces États lui sont hostiles, parce 
«qu’elle leur enleverait à chacun la direction personnelle de la 
« politique étrangère. Mais c’est là le seul moyen de réconcilier 
«toutes les nationalités de la Péninsule Balcanique et de réunir 
« dans un seul faisceau les dix-sept millions qui habitent les deux 
«versants des Balcans, la Roumanie et la Grèce y comprises. La 
« confédération est le seul moyen de faire que ces États se donnent 
«une garantie réciproque qui leur manque absolument aujourd’hui 
«et qu’ils cherchent vainement chacun auprès d'une grande Puis- 
«sance Étrangère, car celle-ci se servent des petits États tant 
« qu’elles en ont besoin pour leur propre intérêt et les sacrifient 
« dès que ces mêmes intérêts l’éxigent. 

« Voilà les idées pour lesquelles nous désirons avoir votre 
« puissant concours si vous les approuvez. C’est pourquoi je vous 
«les ai exposées. Veuillez me communiquer votre avis à ce sujet, 
«et recevrez, Monsieur Rieger, l’assurance de ma haute consi- 
« dération. 

Prince Gr. M. Stourdza » 


In fine, conţinutul acestei ultime scrisori trădează mai întâi 
concepțiile lui Grigore Sturdza privitoare la atitudinea dinastiilor 
din Serbia si apoi, fără îndoială, existența unor legături mai vechi 
cu L. Fr. Rieger. Trebue să fi existat între ei relatiuni priete- 
nesti, pentru ca cel dintâi să-i poată comunica lui Rieger această 
filipică îndrăzneață. Anglofilismul lui Alexandru I ca şi simpatiile 
lui Milan Obrenovici față de Austria nu erau pe placul principelui 
ieșean si căuta să atragă de partea sa si pe nafionalistul ceh. 
Era de altfel la mijloc o afinitate de ideologie politică: sistemul 
federalizării Statelor din imperiul habsburgic susținut de Fr, 
Palacky şi Rieger era preconizat pentru naţiunile balcanice de 
Grigore M. Sturdza. Ar fi totuși interesant să se cunoască și ră- 
spunsurile lui Rieger la cele de mai sus. Ele ar lămuri unele 
atitudini şi ar justifica cel puţin ideologic comunitatea politicei 
de azi, 

Dr. TR. IONESCU-NISCOV 


ALEGORIE SAU 
«LIMBAJ SECRET»? 


In problema «limbajelor secrete», Cântarea Cântărilor are 
o poziție specială. Nu este vorba, aici, de un «limbaj secret» 
comun unei anumite comunități mistice și transmis tuturor mem- 
brilor «inițiați » în această tradiţie; un limbaj secret în care poate 
scrie oricare dintre inițiați, așa cum am văzut că se petrec lucrurile 
in India si Islam, și cum vom vedea că se repetă în Evul Mediu 
occidental. 

Cântarea Cântărilor este un poem de dragoste — umană sau 
mistică, asta ne interesează deocamdată mai putin — unic în Ve- 
chiul Testament, şi care a fost acceptat relativ târziu în rândul 
celorlalte ketubim («scrieri »), de abia în adunarea rabinică dela 
Jammia (circa go d. Chr.). Pare probabil că îndoieli asupra « au- 
tenticitäfii » inspiraţiei sale religioase s'au arătat încă din timpul 
lui rabbi Akiba (sec. I—II d. Chr.). Pentrucă atât Akiba cât si 
alți purtători de cuvânt ai doctrinei iudaice au exaltat — aproape 
cu ostentatie — valoarea Cântării Cântărilor. Laudele pe care 
aceşti doctori le aduc poemului par a fi o reacțiune energică îm- 
potriva unor anumite îndoieli, care-și făceau loc în Sinagogă, relativ 
la «sfintenia » Cäntärii Cântărilor. Altminteri anevoie am înțelege 
afirmaţia lui rabbi Akiba: că «lumea întreagă nu întrece în valoare 
ziua în care Cântarea Cântărilor a fost dată lui Israel ». De atunci, din 
anul go d. Chr., poemul a fost interpretat numai alegoric, și această 
interpretare a fost acceptată atât de judaism cât şi de creștinism. 

Incepând din secolul al XVIII-lea, interpretarea tradițională a 
fost părăsită de foarte multi învățați și orientaliști europeni. La bi- 
blioteca de comentarii mistice, scrisă dela sfârșitul antichității până 
la începutul timpurilor moderne, s'a adăogat o nouă bibliotecă, 
scrisă de cercetători cu «spirit critic» sau cu imaginaţie. Fiecare 
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orientalist, teolog liberal sau istoric al religiunilor — dela Reuss 
si Renan, până la Dussaud si Giovanni Luzzi —a încercat să 
demonstreze că poemul lui Solomon are un anumit sens, și numai 
unul: fie că acesta este «erotic », pastoral sau liturgic. Bibliografia 
interpretărilor moderne asupra Cântdrii Cântărilor este consi- 
derabilă 1). 

Ceea ce știm despre « limbajele intentionale » in India și mistica 
islamică ne obligă să fim mai circumspecti în judecata sensului 
Cäntdrü Cântărilor. Oricare ar fi fost «cauza istorică » a creației 
acestui poem — oricât de profană ar fi fost «manifestarea » sa 
(cântec pastoral, nuptial, etc.) — structura textului ingädue inter- 
pretarea simbolică, Un poem de dragoste, dacă este compus în 
anumite scheme tradiționale, poate fi oricând interpretat simbolic. 
In paginile de față nu avem a cerceta validitatea metafizică sau 
mistică a unui text care se «manifestă » în forme profane, Pro- 
blema aceasta, destul de obscură, va fi dezbătută într'un alt articol. 
Acum ne interesează un singur lucru: sensul pe care l-au acordat 
cele două tradiții, iudaică și creștină, Cântării Cântărilor, si 
justificarea acestei interpretări simbolice. Asemenea interpretări 
ar fi fost de-a-dreptul imposibile — intr’o doctrină atât de rigidă 
ca acea a iudaismului — dacă ele n'ar fi corespuns unei tradiții 
cu mult mai vechi decât veacul în care a fost compusă Cântarea 
Cântărilor, Cu alte cuvinte, «cheia» cu care trebue citit acest 
poem, ca să-și reveleze sensurile mistice, precede apariţia istorică 
a textului nostru. Vom vedea îndată că alegorismul Céntäri 


i) Pentru orientarea cititorului notăm: René Dussaud, Le Cantique des 
Cantiques. Essai de reconstitution des sources du poème attribué à Salomon 
(Paris, 1919), care cuprinde un examen «critic» al poemului; Paul Haupt, 
The Book of Canticles (« American Journal of semitical Literatures and Lan- 
guages », vol. 18—19, 1902—1903), pentru o interpretare realistă şi «erotică » 
a textului; Paul Vulliaud, Le Cantique des Cantiques d’après la tradition juive 
(Paris, 1925), pentru interpretarea tradiţională si simbolică; Karl Budde, 
Das Hohelied (în Kurzer Hand-Commentar zum Alten Testament, editat de 
D. K. Marti) pentru interpretarea « pastorală » propusă întâi de Wetzstein, 
şi acceptată de o parte din critica protestantă (între alţii, şi de recentul tra- 
ducător al Bibliei în întregime, italianul Giovanni Luzzi, introducere la vo- 
lumul VIII, Firenze 1925, p. 16 şi urm.). Interpretări «personale» —ca, 
de pildă, Le Cantique des Cantiques et le mythe d’Osiris-Hetep (Paris, 1914) 
a lui Oswald-Neuschotz — sunt lipsite de orice valoare. 
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Cântărilor nu este o «inovatie » rabinică; s’ar putea spune, mat 
de grabă, că e vorba de aplicarea din ce în ce mai atentă asupra 
acestui text a simbolismului Vechiului 'Testament. 

Ceea ce surprinde, la cea dintâi lectură a Céntärii Cântărilor, 
este pasiunea și pathosul erotic. Este atât de aprinsă această pa- 
siune a Shulamitei, încât Sinagoga interzice credincioșilor lectura 
poemului înainte de vârsta de 30 de ani. Imaginaţia incendiată. 
a unui tânăr întunecă sensul alegoric al Cântării Cântărilor, spun 
doctorii Legii. Dar tocmai această « pasiune » face posibilă poli- 
valența simbolului. Mentalitatea modernă înţelege anevoie ambi- 
valența «poeziei erotice ». Totuşi nici o altă experiență ome- 
nească, în afară de dragoste, nu poate traduce, cu o mai mică 
aproximaţie, raptul mistic. Dacă putem respinge aserfiunea ma- 
joritätii criticilor moderni, că poemul Shulamitei este pur si 
simplu un cântec «profan» de dragoste, apoi trebue de ase- 
menea să ridicăm întâmpinări serioase tezei contrarii, după care 
Cântarea Cântărilor n'ar avea decât sensuri alegorice. Textele 
indiene scrise în «limbajul intentional » lasă a se înţelege că poli- 
valența simbolică nu exclude sensul concret, imediat, « literal ». 
De aceea, ni se pare nemotivată interdicţia de a identifica în 
Cântarea Cântărilor experienţe umane concrete. Dimpotrivă, cre- 
dem că un «poem mistic» de adâncimea Cântării Cântărilor 
îşi are rădăcinile (nu «originea ») în experiența fundamentală a 
dragostei. Numai că această «dragoste» nu trebue înțeleasă în 
sensul modern al cuvântului. Dragostea si căsătoria sunt şi astăzi, 
în unele societăţi umane extraeuropene, ritualuri si valorificäri 
metafizice ale existenței. Deci, nimic 4 profan » în aceste gesturi 
umane. Chiar fizica amorului are un caracter ceremonial, prin 
care omul se integrează în ritmurile cosmice. Ca să rămânem în 
domeniul iudaic, si anume in Zohar, foarte aproape de simbolismul 
Cântării Cântărilor, sensul pe care îl are actul procreator este 
sacru: «Să se mărească obrazul Regelui Ceresc». « Trebue ca 
omul să se sanctifice înainte de unirea conjugală, pentru ca pruncul 
care se va naşte să aibă figura completă... Forma omului cores- 
punde formei cerești » 1). Am putea multiplica fără trudă citatele, 


1) Texte traduse in Paul Vulliaud, Le Cantique des Cantiques d’après la 
tradition juive, p. 202, Expresia ¢ pentru ca pruncul să aibă figura completă » 
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mai ales dacă ne-am îndrepta privirile şi spre alte culturi, Trebue 
subliniată absenţa oricărui caracter profan în actul procreator, 
la aproape toate popoarele. Deci, afirmaţia că poemul Shulamitei 
nu exclude, aprioric, orice sens concret, nu implică o «origine » 
profană a textului si, cu atât mai putin, o interpretare strict erotică; 
pentru simplul motiv că eroticul profan este o descoperire relativ 
recentă, și aproape orice act omenesc, chiar cel mai nesemni- 
ficativ, îşi are intr’o cultură tradițională un sens sacru sau sim- 
bolic. 

Dacă ar fi să acceptăm interpretarea tradițională a textului 
nostru, așa cum a fost păstrată de Sinagogă, Cântarea Cântărilor 
ar avea trei sensuri: tropologic (moral), istoric si anagogic (spiri- 
tual). Doctorii evrei au cercetat mai ales sensul istoric (evenimen- 
tele trecute şi viitoare, printre care se cuprinde era mesianică) şi 
sensul anagogic, adică nunta dintre sufletul comunităţii religioase 
israelite si Dumnezeu !). In privinţa sensului istoric al Céntéri 
Cântărilor — fie că se încearcă a se găsi în poem indicaţii pentru 
o sinteză a întregului trecut al poporului israelit, fie că se desci- 
frează cu ajutorul unor anumite versete viitorul umanității şi ve- 
nirea lui Messia — pot fi ridicate o sumă de rezerve. Deşi, dacă 
ne silim să înţelegem bine funcțiunea « sensului istoric » în cadrul 
interpretării tradiţionale, ar trebui să acordăm acestor « identifi- 
cäri» a versetelor Cântări Cântărilor cu diverse evenimente 
istorice, aceeași valoare pe care o au multiplele « împliniri » ale 
profetiilor din Apocalips, profeţii care par a se adeveri de mai 
multe ori în istorie. După această interpretare tradiţională, Cân- 
tarea Cântărilor, ca şi Apocalipsele, formulează un număr oare- 
care de «stări», care pot fi identificate în repetate rânduri în 
cursul istoriei omenești. A se «împlini profeția» înseamnă a 
putea «identifica » în zstorze un amănunt din apocalips; or, de 
mai multe ori în istorie, întâlnim evenimente şi stări dacă nu întru 
totul identice, cel puţin similare, corespondente și, astfel stând 


se referă, fără îndoială, la € omul întreg », androginul, idealul tuturor tradiţiilor 
metafizice și religioase. Nenumărate sunt referintele, în Zohar, la omul 
original », care cuprinde femeia şi bărbatul perfect contopifi într'un singur 
corp şi cu un singur suflet (ca Adam, înainte de a fi fost «creată » Eva din 
coasta sa). 

1) Vulliaud, op. cit., p. 65. 
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lucrurile, aplicabilitatea unei singure «profeții» la mai multe 
evenimente istorice, nu invalidează profeția. . . 

Dar să ne întoarcem la polivalenta simbolică a Cânzării Cän- 
țărilor, ocupändu-ne numai de sensurile sale spirituale și mistice. 
Tradiţia iudaică, în întregimea ei, înțelege prin Salomon Regele 
care e stăpân al Păcii — așa dar, Dumnezeu — și prin Shulamita 
pe «Cea Pacificată », adică Adunarea sufletelor sfinte care au 
regăsit Pacea originală, Kabbala — care înseamnă «ascuns», 
« pudic », « ceea ce e păstrat » (tradiţia) si care folosește un lexic 
polivalent — traduce «unirea » lui Salomon cu Shulamita drept 
unirea celor doi sephirot, Tipheret si Malcuth. Tipheret este 
« Fiul » (Regele), iar Malcuth — al zecelea sephirah — desemnează 
Comunitatea lui Israel *). Nu putem deschide aici lunga paran- 
teză pe care ar necesita-o lămurirea, oricât de schematică, a siste- 
mului sephirotic, aşa cum este înțeles de Kabbală. Destul să spu- 
nem că după Kabbală, Cântarea Cântărilor are de asemeni trei 
interpretări: individuală, colectivă și mesianică 2). Dar nu numai 
Shulamita este identificată cu Comunitatea sacră. « Trandafirul », 
de asemenea, desemnează, în Cântarea Cântărilor, Comunitatea 
lui Israel. «Ca trandafirul între spini, aşa e iubita mea» (II, 2), 
asta înseamnă că Dumnezeu recunoaște poporul ales în mij- 
locul lumii vitioase, singurul purtător al cuvântului divin in «de- 
venirea » nesfârşită și nesemnificativă a vieţii. Sinonimele prin 
care este desemnată Comunitatea lui Israel sunt numeroase: 
floarea câmpului, porumbelul, mărul, etc. (Toate acestea, in 
Zohar). In ordine mistică, aceeaşi Comunitate (a sfinţilor) este 
identificată, după cum am văzut, cu al zecelea sephirah, care se 
numește fie Malcuth (care înseamnă, literal, «Regat» sau 
« Regn »), fie Schekinah («prezența lui Dumnezeu», atât in 
sfera divină cât si pe pământ), si care, la rândul ei, poate fi sim- 
bolizatâ prin Regină, Soţie, Lună, etc. 5). După cum se vede, 
nivelurile și zonele între care se fac legături « mistice » şi se pre- 


5) Vulliaud, op. cit., p. 118, etc. 

2) Vulliaud, op, cit., p. 119. Aceste interpretări nu contrazic celelalte 
trei sensuri acordate poemului de Sinagogä. Interpretarea individuală 
ar corespunde interpretării morale; cea colectivă, interpretării istorice; cea 
spirituală, interpretării mesianice, 

3) Vulliaud, op. cit., P. 124. 
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cizează corespondențe sunt nesfärsite. Simbolurile își găsesc 
sinonime în toate planurile realităţii sensibile, fără să mai vorbim 
de planurile ideale, unde corespondentele — stabilite cu atâta 
rigurozitate de Kabbală — ajung aproape insezisabile, din cauza 
colaborării tot mai însemnate a «alfabetului mistic 521). Unele 
tratate din Zohar sunt, din această pricină, intraductibile 2). 
Cântarea Cântărilor este ceea ce istoricii literaturii ebraice 
numesc un maschal, care înseamnă «sentenfä proverbială », dar 
poate însemna și « parabolă, alegorie ». Sensul acestor « sentente » 
este totdeauna dublu: paschut (simplu) și sod (simbolic). Genul 
maschal era foarte gustat în Palestina, și parabolele Mântuitorului 
verifică imensul lor succes în mase. Ambivalenta simbolică a textelor 
sacre nu este, așa dar, justificată numai de tradiţia elitelor iudaice; 
ea era gustată și de masele inculte, și se regăsește în textele orale 
(Proverbe, Profeti, etc.). Intelegem, cu atât mai bine, polivalenta 
simbolică a Cântării Cântărilor cu cât regăsim mai multe « expresii 
alegorice » în Vechiul Testament. Alegoria este arhaică; deci, în 
nici un caz ea n'a fost insinuată de rabini într'un poem 
«erotic». Chiar expresiile maritale se regăsesc în Vechiul Testa- 
ment, în deosebi în Profeti. « Bethulin, adică virginitatea, spune 
Kistemaker, desemnează starea poporului pios și credincios; 
cf. Ezekiel, XXIII, 3 şi 18. Același termen desemnează logodna 
la Ieremia, II, 2; cf. Isaia, LIV, 5 și LXII, 5, Ieremia, III, 14, 
Osia, II, 19 si 20, etc.» 2). Intocmai după cum spune Abarbanel, 
«nu se vorbește despre lucrurile intelectuale decât metaforic, 
prin lucruri sensibile ». Și acest simbolism marital, prin care se 
exprimă dragostea divină, a fost păstrat de Biserica creștină. 
Sfântul Pavel (Epistola câtre Efesieni, cap. V) interpretează nunta 
omenească în termeni de « dragoste » între Iisus și Biserică. Evan- 
ghelia lui Ioan (III, 2 a) exprimă astfel relaţiile dintre Mântuitor, 


1) Literele alfabetului ebraic pot fi interpretate ca cifre sau semne zodia- 
cale. « Punctarea » textelor (semnele diacritice) contribue la agravarea miste- 
rului, 

2) Cf. încercarea de traducere a lui Vulliaud, in La Kaballe Juive (Paris, 
1923), tomul II, p. 115 şi urmare. Sepher fetsirah, care nu e cel mai obscur 
tratat kabbalistic, este incomprehensibil fără comentarii, mai ales în primele 
capitole, unde se t revelează » procesiunea sephirot-ilor. Cf. versiunea recentă 
a lui Savino Savini (Lanciano, fără dată, 1918 P). 

3) Citat de Vulliaud, Le Cantique des Cantiques, p, 156. 
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Omenire și Profet (loan Botezătorul): « Cine are mireasa acela 
este mire, iar prietenul mirelui, care stă și ascultă pe mire, se 
bucură cu bucurie (mare) de glasul lui. Deci, această bucurie a 
mea s'a împlinit». Iar tradiția kabbalistică afirmă că Adam si 
Eva sunt figurile celor doi sephiroth, Tipheret şi Malcuth, deci 
unirea lor este omologată unei taine divine și cosmice în același 
timp. 

Este uşor de demonstrat, după cum am văzut, că polivalenta 
simbolică a Cântării Cântărilor se justifică prin tradiţia Vechiului 
“Testament. Și cu cât înaintăm în timp, depășind vârsta primelor 
texte scrise și intrând în epoca « formulărilor iconografice si mo- 
numentale » — Egipt, Mesopotamia, etc. — cu atât întâlnim mai 
precisă polivalenta simbolică a « motivelor » biblice. Semnul sim- 
bolic al « muntelui », al « pasärilor », al «apelor », al «pietrelor», 
al «femeii », etc. ne este indicat cu precizie în cele dintâi docu- 
mente paleo-asiatice de care dispunem !). Deci, stabilirea echi- 
valentelor «lexicului secret» al Cäntärii Cântărilor — muncă pe 
care nu şi-au precupeţit-o comentatorii evrei si creștini ai poe- 
mului — nu este o interpretare personală. Când Rabbi Johanan 
comentează versetul: Sunt un zid (VIII, 10) spunând că aceste 
cuvinte sunt rostite de Lege, el interpretează în sens tectonic 
funcțiunea de delimitare categorică între esse şi non-esse, funcţie 
pe care Legea o îndeplinește în tradiția iudaică. Sâni mei sunt 
turnuri, expresia asta desemnează, după același comentator, dis- 
cipolii Inteleptilor 2). Intr'adevăr, în tot simbolismul culturilor 
paleo-mesopotamiene, turnul înseamnă, pe de o parte, «ceea ce e 
văzut din depărtare » (ceea ce domină spaţiul), iar pe de altă parte, 
înseamnă «legătura între Cer si Pământ», adică: Centrul Uni- 
versului. Expresia: a se urca în turn, înseamnă: a se integra în 
Realitate (turn = templu = spațiu consacrat = sacralitate = reali- 
tatea absolută) 5). Deci, expresia din Cântarea Cântărilor, inter- 
pretată la lumina acestui simbolism arhitectonic, înseamnă: « dis- 
cipolii inteleptilor » stau aproape de realitatea absolută (sacrul)... 


1) Asupra câtorva din aceste simboluri, cf. cartea noastră Cosmologie și 
alchimie babiloniană (Bucureşti, 1937). 

2) Exemplele sunt luate din Vulliaud, op. cit., p. 53 si urm. Interpretärile 
din Zohar, ibidem, p. 119 sq. 

3) Cosmologie şi alchimie babiloniană, p. 26 sq. 
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Asemenea exemple ar putea fi lesne multiplicate, Interpre- 
tarea alegorică a Céntärit Cântărilor îşi găsește justificarea nu 
numai în textele Vechiului Testament, ci chiar în simbolismul 
oriental arhaic, care precede, în timp, lexicele bogate și gramatica 
suplă. Pe temeiul polivalentei simbolice a acestui poem, si impru- 
mutând formule din metafizica și gnoza greacă, s'a creat întreaga 
Kabbală. 


* 
* * 


Literatura Evului Mediu occidental cunoaste de asemenea 
limbajul alegoric si «limbajul secret». Alegorismul romanelor 
cavalerești, sensul simbolic al aventurilor atâtor cavaleri plecaţi 
în căutarea Sfântului Graal, ambivalenta lexicului poeziilor me- 
dievale de dragoste dau necontenit naștere la lucrări de critică 
şi de erudiție. Evul Mediu a trăit, în totalitatea sa, în umbra sim- 
bolului. Dar nu această valorificare a existenţei pe cale « mistică » 
sau «eroică» si formularea ei în simboluri creştine sau nordic- 
păgâne ne interesează în primul rând aici. Ar fi de-a-dreptul 
imposibil să epuizäm, în câteva pagini, bogăția simbolică a Evului 
Mediu. Atenţia noastră se îndreaptă numai asupra «limbajului 
secret», adică numai asupra acelor texte literare al căror sens 
abscons — singurul care interesa pe autor — poate fi descifrat prin 
lexice speciale, 

Este îndeobşte cunoscut că opera lui Dante a fost, în ultima 
sută de ani, de mai multe ori «interpretată » la lumina unor anumite 
simbolisme 1), Dante, el însuși, avizează cititorul că opera sa 
poetică «ascunde » un adevăr traditional: 


1) Cf. Dante Gabriel Rosetti, Il Mistero dell’amor platonico nel Medioevo 
(London, 1840); E. Arnoux, Preuves de l'hérésie de Dante, notamment d'une 
„fusion en 1312 entre la Messenie Albigeoise, le Temple et les Gibelins (Paris, 1857); 
Luigi Valli, Il segreto della Croce e dell Aquila nella Divina Commedia (Bo- 
logna, 1922); id. La chiave della Divina Commedia (Bologna, 1925); Il lin- 
guagio segreto di Dante e dei Fedeli d' Amore (Roma, 1928); René Guénon, 
L’esoterisme de Dante (Paris, 1925); Hellen Flanders Dunbar, Symbolism in 
medieval thought and its consummation in the Divine Comedy (New Haveh, 
1929); Mandonnet, Dante le theologien (Paris, 1935); Valli, La struttura mo- 
rale dell’universo dantesco (operă postumă, Roma, 1935). Am menţionat nu- 
mai câteva din interpretările care s'au oferit pentru înțelegerea simbolismului 
lui Dante, şi numai pe acelea pe care le-am putut cerceta personal, 
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«O voi, ch’avete li’ntelletti sani, 
mirate la dottrina che s’asconde 
sotto il velame di li versi strani » 1). 


Iar în Convivio (II, cap. I, 3) precizează că sensul literal al operei 
€ acela care se opreşte la literă (non si stende più oltre che la lettera 
de le parole fittizie, si come sono le favole de li poeti), în timp ce 
sensul alegoric este adevărul care se ascunde sub 4o minciună 
frumoasă » (ed è una veritade ascosa sotto bella menzogna). Märtu- 
risirea aceasta nu-l depărtează pe Dante de cea mai pură tradiţie 
creștină; o concepţie identică a alegorismului si simbolismului se 
întâlneşte chiar în sinteza maximă a teologiei medievale, în Sf. 
Thoma ?). Cu toate acestea, dacă ţinem seama de ceea ce Ramiro 
Ortiz numea atât de frumos « la medievalizzazione di Dante » 5), 
suntem indrituiti, cunoscând şi atitudinea ghibellinä a lui Ali- 
ghieri, să căutăm în opera poetului eventualele elemente « secrete », 
mărturisirile ostile și profetiile sale împotriva Bisericii romano- 
catolice. Evul Mediu occidental, dacă n'a cunoscut schisme reli- 
gioase şi revoluţii sociale care să-i sfărâme unitatea, n'a fost mai 
puţin scutit de mișcări profetice şi eretice insurectionale, care 
convergeau când împotriva Papalității, când împotriva episcopa- 
telor 4). Dante in nici un caz nu poate fi considerat «eretic». 
Dar prezenţa sa la Paris, chiar în timpul procesului Templierilor, 
este cu atât mai semnificativă, cu cât este mai misterioasă. « Me- 
dievalizarea » lui Dante ar putea fi înțeleasă şi în alt sens decât 
acel pe care i-l dădea Ramiro Ortiz; ar putea însemna reintegrarea 
lui Dante în profetismul medieval, în speţă în mișcarea lui Gioac- 
chino da Fiore 5), şi în curente paralele mistico-oculte ostile 


1) « O voi, care aveţi minţile sănătoase, contemplati doctrina care se 
ascunde sub vălul versurilor stranii » (Inferno, IX, 61—63). 

2) Summa Theologiae, I Pars, qu. I, art. X. 

3) Per la 4 medievalizzazione » di Dante, studiu apărut în « Zeitschrift 
fiir romanische Philologie », XLIII, p. 292 sq., şi republicat în volumul Varia 
Romanica (Firenze, 1932), p. 220—257. Cuprinde o seamă de coincidenfe si 
asemănări de retorică între Divina Commedia şi literatura medievală vulgară. 

t) Cf. sinteza clară a lui G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali 
nella società medievale italiana (ed. II, Firenze, 1926), în special p. 1—215. 

5) Nu mai poate fi pusă astăzi la îndoială influenţa gioachimită asupra 
orientării profetice și simbolismului lui Dante. Cf. Papini, Dante Vivo (Firenze, 
1933), p. 367—390; Storia della letteratura italiana, vol. I, (Firenze, 1937), 
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Papalității. Multe din aceste curente subterane și rezistențe surde 
față de Papalitate nu aveau un caracter eretic sau sectar, aşa cum 
erau catharii, patarinii, valdesii, etc. Dimpotrivă, «initiafii » si 
«profeţii » acestor mișcări subterane aveau conştiinţa ortodoxiei 
lor absolute si își justificau misiunea printr’o reîntoarcere la cea 
mai pură tradiţie creştină. 

Luigi Valli a încercat să demonstreze că atât poezia trubadurică 
şi goliardă, cât și poeţii « stilnovisti » cu Dante în frunte, ascund 
elemente «sectare ». Astfel formulată, concluzia lui Valli ni se 
pare oarecum exagerată. Dar, pe de altă parte, ni se pare lipsită 
de temei părerea criticilor săi, care nu văd în poezia trubadurică, 
goliardă si « stilnovistă » decât rime de dragoste profanä. Ambi- 
valența lexicului erotic al poeziei persane si liricei vaishnava —ca 
să nu mai menționăm «limbajele secrete » ale școlilor tantrice — 
ne-a asigurat că prezența reală, concretă, a femeii nu exclude co- 
existența sensurilor simbolice. Socotim că s'a dat o prea mare 
însemnătate întrebării: Beatrice (sau Rosa, Laura, etc.) este o 
femeie reală sau o alegorie? este Bice Portinari sau Madona, 'Teo- 
logia, etc. ? Poate fi foarte bine si una și alta, în același timp. Poeţii 
« stilnovisti » ar fi putut cânta, în acelaşi timp, dragostea lor pentru 
o femeie reală, cântând virtuțile filosofiei sau « itinerariul minții spre 
Dumnezeu ». Vom încerca să răspundem la sfârșitul acestor note la 
întrebarea : de ce se exprimau în versuri erotice experiențe mistice sau 
treptele contemplatiei metafizice. Deocamdată, să observăm că ambi- 
valența simbolică — pe care am aflat-o în cercuri de cultură atât de 
deosebite şi de depărtate între ele — ne îndritueşte să căutăm sen- 
suri «ascunse », «secrete », în orice poezie medievală aparent erotică. 

Fedeli d' Amore alcătuiau o miliţie secretă, spirituală, ai cărei 
membri «erau infrätiti în numele Dragostei Sacre si în cultul 
Femeii Unice », adică în numele Sfintei Fecioare sau al Intelep- 
ciunii sacre 1). Valli afirmă că aceşti Fedeli d'Amore nu numai că 


p. 208—209 (notă în care anunţă descoperirea manuscrisului, socotit până 
acum pierdut, al lui Liber Figurarum al abatelui calabrez); E, Buonaiuti, 
Dante come profeta (ed. II, Modena, 1936), p. 115 sq,; ediţia opusculului 
De articulis fidei al lui Gioacchino da Fiore, îngrijită de Buonaiuti (Roma, 
1936), cu o largă introducere a editorului în care e dezbătută problema acestor 
raporturi şi influenţe, 

1) Ricolfi, Studi sui « Fedeli d' Amore», vol. I (Milano, 1933), p. 71. 


40 
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se ridicau împotriva excesului de autoritate al Papalitätii si împo- 
triva corupției eclesiastice contemporane ci impärtäseau cre- 
dinte sectare 1). Ricolfi corectează în bună parte aceste concluzii 
ale lui Valli. Fedeli d'Amore nu erau cu necesitate sectari, deși 
nu e exclus ca unii dintre ei să fi păstrat tradiţiile albigense si 
catharene. Un lucru poate fi însă afirmat cu siguranţă: că toți 
acești Fedeli d'Amore, fie provensali, fie italieni, foloseau un 
«limbaj ascuns » (parlar cluz) și că lexicul lor avea valențe sim- 
bolice. Francesco da Barberino (1264—1348), unul dintre cei mai 
iluștri Fedeli d' Amore italieni, nutrit de izvoare provensale ?) si fran- 
ceze, autor al tratatului didactic-moral Del reggimento e costume 
di donna şi al unor foarte semnificative Documenti d'amore pe care 
le-a explicat el însuși într'un voluminos comentariu latin — acest 
Francesco da Barberino mărturisește în Documenti că evită să scrie 
prea limpede, de teama oamenilor vulgari: 


«...et io che de la gente grossa temo 
no voglio in libro porre 

porallo da me torre 

chi tutto netto («cu totul curat») 
verră e stretto (adică în secret) 

a tempo che diremo 

quel tale ed io accordati saremo » 3). 


Comentând un text din propriile sale Documenti, Barberino 
scrie: « spun si mărturisesc că toate operele referitoare la Dragoste 
pe care le-am făcut eu, le înţeleg în sens spiritual, dar nu toate 
pot fi explicate (glosate) pentru toți» (...dico et profiteor quod 
omnia opera per me facta, tractantia de Amore, spiritualiter intel- 
lıgo ; sed non omnia omnibus possunt glosari) 4). 


1) L. Valli, Jl linguagio segreto di Dante, passim, în special p. 230 sq. 

3) Ramiro Ortiz, Il « Reggimento n del Barberino ne’ suoi rapporti colla lette- 
ratura didattico-morale degli « Ensenhames », in « Zeitschrift für rom. Philo- 
logie », XXVIII, republicat in Varia Romanica, p. 3—67. 

3) Citat de Ricolfi, op. laud., p. 37. Cf. Valli, Il linguagio segreto, I, p. 
242 sq. 

4) Cf. textul întreg in Ricolfi, p. 48. In acelaşi paragraf, Barberino res- 
pinge eventualele acuzaţii că dragostea de care vorbesc Fedeli d’Amore este 
o dragoste carnală si ilicită; sed licitum commendas illicitum semper damnavi 
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Pe de altă parte, un fedelo d'amore francez, Jacques de Baisieux, 
care a trăit în a doua jumătate a secolului al XIII-lea, și care a scris, 
între altele, un foarte preţios tratat, C'est des fiez d’Amours, măr- 
turiseşte de asemenea că: «Dacă pe alocuri am vorbit despre 

. feudul Dragostei prea obscur, (am făcut-o pentrucă) Dragostea 
e mai mult în inimă decât în gură, pentru mai marea sa demni- 
tate». Tot Jacques de Baisieux învață în poemul său că fedeli 
d'amore «nu trebue să destăinuiască sfaturile Dragostei, ci să le 
ascundă cum pot mai bine»: 


D’Amur ne doivent reveler 
Les consiaus, mais très bien celer...1) 


Poemul lui Jacques de Baisieux, mai limpede chiar decât 
Documentele lui Barberino, ne face atenţi asupra sensului secret, 
alegoric, al lexicului pe care îl foloseau fedeli d'amore. Intr’adevär, 
drumul dragostei, așa cum îl descrie C’est des fiez d’ Amours, pare 
mai de grabă treptele unei initieri mistico-spirituale, decât etapele 
dragostei profane. Autorul însuși explică sensul cuvântului amor, 
care n’are nici o legătură cu «amorul profan »: 


« A senefie en sa partie 
« Sans, et mor senefie mort ; 
«Or l’asemblons, s'aurons sans mort » 2). 


Dragostea este, deci, identică nemuririi ; adică, tocmai prin- 
cipiului și idealului oricărei mistici. Se înţelege dela sine că eti- 
mologia fantezistă n'a fost inventată decât pentru a justifica ambi- 
valența simbolică a cuvântului «dragoste» (amor). Dar ea ne 
indică sensul mistic al acestui parlar cluz în care vorbeau si scriau 
fedeli d'amore şi în care a scris, fără îndoială, si Dante. Nu e vorba, 
deci, de experienţe sentimentale si de etape erotice, ci de o 
inițiere într'o tradiţie mistică destul de putin cunoscută astăzi, 


et damno. « Dragoste ilicită » ar fi dragostea liberă, adulteră. Barberino repetă 
în mai multe locuri că lexicul erotic al fedeli d'amore trebue înţeles în sens 
spiritual, 

1) Versurile 499—500. Ricolfi, op. cit., p. 68—69, reproduce după Scheler 
(Trouveres belges du XII et XIII siècle, Bruxelles, 1876, p. 183 sq.) aproape 
două sute de versuri din C'est des fiez d'Amours, poem pe care Valli nu-l 
cunoscuse. 

2) Ricolfi, op. cit., p. 63. 
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dar pe care o bänuim catolică in structura ei, deși se impotrivea 
prin orice mijloace degradärii si rätäcirilor care bäntuiau in Bise- 
rica romano-catolicä. Atät Barberino cät si de Baisieux ne dau 
destule amänunte ca sä putem conclude cä fedeli d’amore cunostea 
trepte de iniţiere, grade spirituale, si că alcătuiau o « oaste » gata 
de luptă împotriva «orgoliosilor » și « îngheţaţilor », adică împotriva 
clericilor si Sfântului Scaun 2). In «oastea » credincioșilor puteau 
intra oricine, «in afară de servi si religioşi » (fors serf e de religion). 
Este adevărat că aceşti de religion nu cuprindeau pe toţi clericii 
si pe toți laicii cu studii teologice, pentrucä autorul nostru adaogä 
clerc et lai ont l'exception. « Oamenii religioşi » se referă la prelatii 
şi călugării care uitaseră mesajul tradițional al Bisericii creștine. 

Fedeli d'amore alcătuiau o «miliție» care, întocmai ca bunul 
credincios pe care îl släveste Sfântul Pavel 2), luptau înarmaţi 
numai cu virtuți spirituale împotriva «orgoliosilor » 5). In pri- 
vinta aceasta, se aseamănă cu Cavalerii S-tului Graal si cu Tem- 
plierii; cu toţii au cultul Sfintei Fecioare (deși, la fedeli d'amore, 
S-ta Fecioară poartă felurite nume de «femeie ») si cu toții re- 
vendică primatul «armei spirituale » De altfel, în această epocă 
a Evului Mediu, numeroși călugări deveneau trubaduri sau jon- 
gleuri, si viceversa 4). Toţi se opuneau, într'un fel sau altul, Papei 
si afirmau solidarizarea lor cu o tradiţie catolică pură. 

Nu e locul, aici, să urmărim critica anti-papală a acestor fedeli 
d'amore şi răsunetele ei în opera lui Dante. Ne mulțumim să 
arătăm, cu foarte puţine exemple, că parlar cluz alcätuia, într'a- 
devăr, un «limbaj secret ». Superiorul mănăstirii din Montar don 
amintește « credincioșilor » că dragostea lor nu trebue să se con- 
sume niciodată: « oricât ar fi de arzătoare dorința care vă chinuie, 


1) Valli, op. cit., p. 243 sq. Ricolfi, op. cit., p. 38 sq. 

2) « Pentru aceea, luaţi toate armele lui Dumnezeu, ca să puteţi sta îm- 
potrivä în ziua cea rea, şi, toate biruindu-le, să rämänefi în picioare. Tineti-vä 
bine, deci, având mijlocul vostru încins cu adevărul și îmbrăcându-vă cu pla- 
toșa dreptăţii... Peste toate, luaţi pavăza credinţei cu care veţi putea să stin- 
geţi toate săgețile cele arzătoare ale vicleanului. Luaţi şi coiful mântuirii 3 
sabia Duhului, care este cuvântul lui Dumnezeu» (Epistola câtre Efeseni, 
6, 13—17). 

3) « Vor avea drept platosä lealitatea, drept coif vorbirea inteleaptä, drept 
scut și lancie harul si bucuria, etc. etc. ». Cf. Ricolfi, p. 68. 
4) Exemple în Ricolfi, p. 74 sq. 


ALEGORIE SAU e LIMBAJ SECRET $? 629 


nu trebue să voiti nimic împotriva onoarei doamnei voastre. 
Dragostea nu e altceva decât contopirea virtuţii voastre cu făptura 
iubită. ..»: 


Qu'amans non deu voler per lunh talent 
Res qu’a si dons tornès a desnhoransa, etc. !) 


Alt trubadur, Guirart Riquier, afirmä cä ultimul «grad» al 
dragostei consistă în dobândirea consimtitä a unui sărut. Al cincilea 
grad, «faptul » (faitz) distruge dragostea: « dar al cincilea grad 
e prea grav, e faptul, prin care moare chiar și dragostea pe care o 
nutrește omul în inimă » 2). Să ne amintim că în tehnicile tantrice 
de erotică mistică se vorbeşte necontenit de « moartea » produsă 
de consumarea actului, de emisiunea seminală 3). « Femeia» nu 
joacă decât rolui de «agent », şi « dragostea » este numai o serie de 
4 purificări », prin care îndrăgostitul dobândește nemurirea. De 
aceea nu e deloc surprinzătoare nomenclatura treptelor dragostei, 
așa cum erau ele înțelese de fedeli d'amore: liquefatio, langor, zelus, 
extasis 4). Termenii aceștia au valenţe mistice și alchimice (lique- 
fatio) atât de precise, încât actul «îndrăgostirii » nu mai poate 
avea nimic profan în el. 

Barberino vorbește adesea de o « văduvă » 5) al cărei simbolism 
e ușor de reconstituit: traditià metafizică sau Intelepciunea (Philo- 
sophine, Madonna Intelligenza), care nu mai are un «soț», un 
4a stăpân » (bărbat). Tradiţia catolică cea adevărată a rămas văduvă, 
deoarece Papa — devenind «profan » și ocupându-se prea mult 
de rosturile lumeşti — nu mai este «soțul » Intelepciunii. Pentru 
cucerirea « văduvei », luptă î fedeli d' Amore. « Femeia » simboli- 
zează intelectul transcendent, înţelepciunea sacră. Mai târziu, st 
în anumite contexte, 4 femeia » (donna) desemnează chiar organi- 
zatia acestor fedeli d'Amore 6). Iubirea (amor) pentru această 


1) Texte în Ricolfi, p. ss. 

2) Ricolfi, p. 57. 

3) Cf, cartea noastră Yoga, p. 124 sq. 

4) L. Valli, Il linguagio segreto, p. 97 sq. 

5) « Iti spun limpede că a fost şi este o anumită văduvă care nu era văduvă ? 
(Valli, op. eit., p. 242). 

6) Fedeli d'amore ţineau adunări secrete (Ricolfi, op. cit., p. 62). Au avut 
chiar un corp militar in Spania (ibidem, p. 72). 
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« femeie » desteaptä pe credincios din somnul dogmatic, din letargia 
în care căzuse prin faptul apartenenţei sale pasive la Biserica 
romano-catolică. Iubirea este, așa dar, începutul unei «vieți 
noi»; si astfel se explică La Vita nova a lui Dante. Cel care nu 
«iubește », cel care n'a văzut 4 Femeia» (Beatrice, Rosa, etc.), 
« doarme », se află în «eroare» (pentrucă somnul înseamnă: a fi 
în eroare), cu alte cuvinte: participă la Biserica romano-catolică, 
adică la o tradiție adulterată si profanată. Asa dar, « cântecele > 
stilnovistilor sunt mai de grabă mărturisiri ale experienţelor lor 
secrete și comunicări în parlar cluz, decât poeme de dragoste. 


E) 
* * 


Inapoia simbolismului feluritelor «limbaje secrete» se află 
o tradiție simbolică incontestabil mai veche; am verificat amă- 
nuntul acesta în domeniul indian, islamic, iudaic, și verificarea 
se poate încerca si în domeniul medieval. In Divina Commedie 
se păstrează simbolismul păgân al plantei (neo-fita) si al somnului 
(fluviul Lethe), după cum în textele «secrete» ale grupului 
fedeli d'Amore străbat valențe simbolice nordic-păgâne (ciclul 
Graal). Afirmația noastră poate fi dusă chiar mai departe; se 
poate spune că, înapoia oricărui simbolism verbal, există un sim- 
bolism tectonic sau grafic, mai pur pentrucă e mai abstract. Vor- 
birea « dramatizează » un simbol, îl face capabil de « trăire ». Dar 
nu despre procesiunea şi manifestarea simbolului avem a vorbi 
acum, ci despre funcțiunea specială pe care o împlinesc « limbajele 
secrete ». Intr’un cuvânt, funcțiunea aceasta se poate rezuma 
astfel: « limbajele secrete» anulează realitatea profană ; suprimă, 
adică, mediul neutru in care se deapänä viaţa cotidiană a omului, 
si creează o nouă 4 stare » (pe care o putem numi « sacră »), întocmai 
ca si alte instrumente religioase si metafizice (ritul, contemplatia, 
etc.). Să cercetăm mai de aproape această afirmaţie. 

Se cunoaşte rolul magic și valoarea metafizică a secretului ; 
orice interzicere de a destăinui un cuvânt sacru, un amănunt. 
ritual, o tehnică ascetică, o formulă magică, un sistem metafizic 
(Upanishadele, Pythagora, etc.), o .cheie» (în toate sensurile 
acestui termen), are ca scop delimitarea precisă și hotărită între 
zona sacră (si cei care au «acces » la ea) si zona profană, adică 
între realitatea absolută (esse) si devenirea nesemnificativă şi 
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iluzorie (non-esse). « Limbajele secrete » păstrează această deli- 
mitare chiar în cadrele vorbirii «profane ». Cu alte cuvinte, ele 
prelungesc zona absolută (sacră, ontologică) în oceanul formelor 
iluzorii ale vorbirii cotidiene si ale semnificatiilor profane (ireale). 

Pe de altă parte, se știe din toată «istoria » magiei si a misticei, 
că secretul nu are numai rolul de a despărți categoric realitatea 
absolută (esse) de viața profană, iluzorie (non-esse), ci are si 
o funcţie pozitivă, creatoare. Comunicarea « secretului » într'un 
grup de inițiați creează o nouă stare prin simpul fapt al revelării ; 
sensul metafizic, sau logic, sau «istoric » al formulei comunicate 
este precedat de valoarea ei magică: impenetrabilitatea, virtutea 
de a fi inaccesibilă, interzisd, profanilor. Oricât de « banal » ar fi 
conținutul comunicării, destăinuirea lui secretă îi acordă o gravi- 
tate excepțională. Nu e de mirare că, la auzul poemelor lui Hafiz, 
initiatii cădeau în transe extatice — deși « secretele » poetului se 
refereau la lucruri bine cunoscute — dacă ne gândim că limbajul 
prin semne între îndrăgostiți comunică de obicei amănunte fără 
importanță, dar care provoacă stări sufleteșit cu nesfârşite re- 
zonante. Prin faptul că doi îndrăgostiți au descoperit un limbaj 
al lor, sau au fixat sensuri secrete unor anumite cuvinte, orice 
comunicare transmisă prin acest vehicul interzis tuturor oamenilor 
din jur se încarcă firesc cu o forță magică pe care nici nu o bă- 
nuesc neinitiatii 2). Transmiterea unui mesaj printr'un «limbaj 
secret » transformă aproape totdeauna acest mesaj (oricât ar fi 
de «banal» în aparență) într'o revelație. Polivalenta simbolică 
nu acordă cuvintelor numai o seamă de înțelesuri noui — ci, 
totdeodată, le transfigureazd, le recreează, făcându-le să se deo- 
sebească hotărît de restul vocabularului profan. Intocmai după 
cum initiatul este un «om nou», complet deosebit de restul se- 
menilor săi rămași în condiția profană, tot așa cuvintele trans- 
figurate prin «limbajul secret» își pierd condiţia lor anterioară, 
neutră, și devin «absolute », revelate, fără istorie, fără legi. Ase- 
menea cuvinte provoacă întotdeauna, în conștiința initiatului, o 
rupere de nivel?) asemănătoare cu ruperea de nivel pricinuită 


1) Ne grăbim să precizăm că această comparaţie între limbajul îndră- 
gostitilor si « limbajele secrete » nu trebue înţeleasă ca o asemănare efectivă. 
2) Cf. studiul nostru Cosmical Homology and Yoga (Calcutta, 1938). 
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de oricare alt instrument «sacru >: ritualul, liturgia, rugăciunea, 
meditaţia, etc. Comunicarea prin 4 limbajele secrete », chiar atunci 
când se reduce la învățături banale sau, în orice caz, accesibile 
(tantrismul, sufismul, etc.), provoacă ruperea de nivel cu aceeași 
eficiență cu care e provocată de un rit sau de o călătorie la un 
sanctuar : initiatul trece în realitatea absolută. Asa se explică raptul 
celor care ascultau un poet sufist, rapt întru nimic deosebit de 
extazul provocat prin liturghie, printr'un pelerinaj la loc sfânt, 


prin asceză sau meditație, 
MIRCEA ELIADE 


ASPECTE SOCIALE DIN OPERA 
LUI CARAGIALE 


Sensul criticei sociale, exprese sau implicite, din opera lui 
Caragiale, este de mai multă vreme limpezit și intrat în conștiința 
tuturor. Cu toată împotrivirea unei părți din critica estetică, dori- 
toare de a izola cu desăvârşire fenomenul artistic de factorul social, 
spre a-i tägädui acestuia caracterul, în oricât de mică măsură, 
determinant, apare evident că I. L. Caragiale a făcut procesul 
burgheziei pripite, din ultimul pătrar al veacului trecut. 

Lucrările lui cele mai reprezentative, anume comediile și 
«Momente », pun în scenă hibrizi omeneşti, produse ale unei 
evoluţii sociale defectuoase. Până si activitatea sa mai märuntä, 
de umorist periodic, dela « Moftul Român », mai puţin cunoscută 
astăzi, deoarece n'a fost încă adunată în volum, a pornit din exa- 
minarea muscätoare a unui strat social în formaţie. Cu mijloacele 
personale ale unei individualitäti puternice, scriitorul s'a încadrat 
însă în direcția culturală a Junimii, păstrându-i vederile sociale 
şi după ce împrejurările l-au îndepărtat de cercul ei. Caragiale 
a dat viaţă, aşa dar, prin plăsmuirile sale, criticei sociale negative, 
formulată dialectic de teoricienii junimisti. 

Paralel cu severele, dar stăpânitele directive maioresciene și 
cu arzătoatele articole din « Timpul » ale lui Eminescu, comediile 
carageliene au urmărit necruţător, fenomene sociale, socotite ca 
păgubitoare mersului firesc al civilizaţiei noastre. De bună seamă, 
scriitorul satiric, prin însăși condiţia structurii sale, nu este dator 
să dea îndrumări pozitive, pentru lecuirea doftoricească a orga- 
nismelor bolnave. Negativismul pur, fără complementarea po- 
zitivă sau constructivă, este o condiție organică a genului în- 
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läuntrul căruia s'a manifestat Caragiale. Rostul criticei sociale, în 
literatura de creație, se mărginește la punerea în acţiune a unor 
tipuri, surprinse după realitate şi de bună seamă într'o măsură oare- 
care, exagerate, căci altmintrelea ar fi inexpresive sau necarac- 
teristice. Dacă îi este îngăduit opiniei comune de a se răzvrăti 
împotriva accentuării expresive, din lucrarea plăsmuirii satirice, 
dacă cu atât mai mult e dela sine înţeles că reprezentanții libera- 
lismului din epocă nu puteau lăsa fără răspuns sau prigoană zu- 
grăvirea în colori vii a schelăriei sociale ridicate în grabă de dânşii, 
— nu este însă mai putin îndreptăţit, din perspectiva pe care o 
vom numi legală a structurii satirice, să justificăm procedeele de 
creație ale lui Caragiale. Lipsa lui de cultură superioară, care i-ar 
fi dat poate înclinarea teoretică, parazitară în structura operei 
sale, i-a slujit, credem noi, în compunerea realistă, nemijlocită, 
a comediilor. Obiectivitatea lor se sprijină pe conformitatea dintre 
modele și plăsmuiri, fără ca prin aceasta să dovedească, așa cum 
susține d. M. Dragomirescu, un caracter netendentios. Judecata 
acelei critice estetice, care neagă existența tendinței sociale în 
opera variabilă, în « capodoperă », pleacă dela conceptul fals, dela 
prejudecata operei de artă, născută din conjunctiunea mistică a 
subiectului cu obiectul (complexul psiho-fizic) și cu excluderea 
desăvârșită a socialului. Neaducänd nici o știrbire autonomiei 
estetice, vom remarca însă că operele în deosebi ale scriitorilor 
satirici ar rămânea cu totul neintelese, atât în originea cât si în 
finalitatea lor, fără substratul împrejurărilor sociale care le-au 
stârnit. 

In ceea ce îl privește pe Caragiale, socotim de prisos a mai 
stărui asupra caracterului criticei sale sociale, îndreptată împotriva 
ascensiunii burgheziei, prin procesul accelerat de formaţie, specific 
revoluţiei liberale. Ne vom fixa privirea asupra unor aspecte mai 
puţin cercetate până acum. Cum apar țăranul si țărănimea mai 
în genere, reprezentanții feluriti ai categoriei sociale respective, 
în scrierile lui Caragiale? Ce deosebire de atitudine a avut Cara- 
giale, eventual, înaintea fenomenului omenesc, din afară de raza 
urbană a privirii sale? De sigur, scriitorul care a zugrăvit ca ni- 
meni altul, în vremea sa, deficiențele burgheziei noastre mici şi 
mijlocii, a fost el însuși de structură burgheză. EI este primul 
nostru mare scriitor urban, care, cu toată modestia obärsiei sale 
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actoricești, nu are nici o legătură cu substratul țărănesc, dela te- 
melia burgheziei noastre. Ca un produs abia în a doua gene- 
ratie, a societăţii noastre orășenești, — bunicul său, pe cât se pare, 
nu se născuse în ţară, — Caragiale acuză un fenomen foarte 
interesant de desaderentä față de hibriditatea burgheză, dar fără 
să manifeste, prin reacțiune, mistica ruralistä, a autohtonilor. Este 
cu atât mai interesant de urmărit oglindirea vieţii rurale în opera 
unui scriitor de o asemenea alcătuire. Sunt, desigur, răsfrângeri 
de ordin secundar, față de aspectele de viață orășenească, din co- 
medii şi « Momente ». Ele se cuvin totuși deslușite, pentru între- 
girea fizionomiei morale a autorului. 


%* 
+ * 


Autorul comediilor a scris chiar o dramă, « Năpasta », cu perso- 
naje din lumea satelor: un cârciumar, soţia lui, un învățător si 
un țăran, ocnas. Asupra valorii ei teatrale se mai discută încă. 
Dintre criticii, care au luat parte la dezbaterile cu prilejul primei 
reprezentări (1890), nu mai este în viață decât d. N. Iorga, pe 
atunci la începuturile d-sale publicistice. D-sa, ca si I. Gherea, 
a susținut călduros lucrarea dramatică, împotriva criticei negative. 
D. N. Iorga a rămas credincios admirator al piesei, pentru serio- 
zitatea temei psihologice, dar mai ales poate pentrucă drama s'a 
nimerit să fie țărănească. 

Cu privire însă la această situare a eroilor, vom ridica o în- 
doială. Ce e oare specific țărănesc în psihologia lui Ion, a lui Dra- 
gomir sau a Ancäi? In ce măsură reflectă eroii reactiuni morale, 
anume ţărăneşti? Dacă am păstra starea civilă a lor, mutându-i 
la târg sau la oraș, acțiunea ar rămânea tot atât de motivată sau 
arbitrară, cum este. Pentrucă psihologia lor este schematică sau 
generală, fără o coloratură precis țărănească. Vädindu-si formaţia 
clasică, autorul s'a călăuzit de interesul pentru câteva sentimente 
fundamentale, ca răzbunarea sau remuscarea, neostenindu-se însă 
a le filtra printr’o psihologie diferenţială, în specie, țărănească. 
Luciditatea, voinţa si tenacitatea Ancăi puteau sălășlui cu mai 
mult folos pentru întemeierea dramatică a piesei, într'o femeie 
dela oraș, decât în soţia necultivată a unui cârciumar sătesc. Cu- 
nostintele procedurale în ale dreptului penal și anume asupra 
prescriptiei crimei după zece ani dela săvârşirea ei, se întâlnesc 
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mai curând la tärgoveti, decât la delincventii dela ţară. Intr’un 
cuvânt, Anca și Dragomir, eroi fantomatici, iviti din imaginația 
abstractă a autorului, nu sunt în mod necesar țărani. 

Aceeaşi închipuire logică și cerebrală a zămislit pe nebunul 
Ion, a cărui apariție pe scenă e mai patetică decât desfășurarea 
acţiunii principale. In nebunia lui Ion, poate numai elementul 
religios dă o oarecare îndreptăţire, pentru a i se recunoaşte nä- 
păstuitului un sâmbure de adevăr moral țărănesc... dacă plecăm 
dela premiza superiorității credinței religioase la țară, — ceea ce 
este un temei relativ și discutabil. Procedând așa dar prin elimi- 
nare, ne vedem nevoiţi a renunţa la elementele arbitrare ale stării 
civile țărănești, pe care Caragiale le-a acordat eroilor din 4 Nă- 
pasta » Ele nu ne introduc în cea mai mică măsură, în intuiţia 
carageliană a fenomenului rural. 

Cu « Păcat », autorul își vădește însă cele mai bune din însu- 
sirile sale intuitive. Nuvela începe cu o notă de netăgăduit adevăr 
sufletesc. Este scena despărțirii duioase dintre mamă, tärancä 
simplă, și fiul ei, care se pregătește să intre în seminar. Duioșia 
e însă unilaterală, stăpânind puternic sufletul mamei, în timp ce 
flăcăul, bucuros de zările noi, este grăbit să curme «scena ». Mai 
departe, când Niţă ajunge neașteptat iubitul văduvei boierești, 
mirajul fericirii îl face să mărturisească sincer cât «era de strâmt 
satul unde trăise și așa de putin însemnată viața lui», până 
atunci. 

Sub aceste auspicii se petrece în adevăr schimbarea de viață 
a vlăstarelor țărănești, când se transplantează la oraş. Acesta este 
adevărul sufletesc, îndeobște. Contrariul este din ordinea excep- 
tiei. Nuvela își păstrează până la capăt, tonalitatea morală justă. 
Preotul Niţă din Dobreni se transformă la sfârşit în justitiarul 
crunt al incestului, dar fapta sa finală se îndreptățește prin toate 
actele lui anterioare. Este milos, — intervine pentru Mitu Boerul 
înainte de a şti că e însuși rodul dragostelor lui din tinerețe; e 
insufletit de sentimentul patern, poate dominanta lui morală, 
datorită căreia își mântueşte copilul, pândit de toate suferințele; 
e un om drept, care nu recurge la mijloace oblice, decât în scopuri 
binecuvântate, când alcătuirea socială îl sileşte. Pedeapsa năpras- 
nică nu pornește dintr’o judecată morală abstractă, ci din răscoala 
întregii sale ființe, care îl doboară si pe el. 
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Credem a nu ne înșela, apreciind că preotul Niţă din Dobreni 
este o plăsmuire rară, în opera lui Caragiale. Ea e învestită cu un 
Caracter de excepţie: este singura făptură întreagă, complexă, pa- 
tetică sı în acelaşi timp etică, din galeria de figuri a scriitorului. 
In locul unei caricaturi, așa cum sunt mai toți eroii săi, desarti- 
culati omeneste, in angrenajul social, preotul Niţă aduce o undă 
de viaţă autentică, o capacitate de simtire felurită. De altfel, ca 
în nici una din schițele sau comediile sale, in « Păcat», dela un 
capăt la altul, pulsează o plenitudine de viaţă, cu pasiuni clocoti- 
toare. Pasionată, tinerețea seminaristului, împătimită, copilăria lui 
Mitu Boerul, nestăvilit instinctuale, pornirile de cruzime ale 
Ileanei, pätimase dragostea ei, de soție nesatisfăcută, pentru Mitu, 
după cum episodic, se arată și povestea dragostei de tinerețe a 
lui Cutiteiu, față de cumnata lui. S’ar spune că povestitorul, atât 
de zgärcit în viziuni erotice, le-ar fi dat curs plenar, într”o singură 
bucată. Ea nu sufere însă de un vitiu cumulativ. Pentru cali- 
tätile ei pozitive, de zugrăvire a vieţii instinctive si pătimașe, so- 
cotim nuvela « Păcat » ca o izbutire norocoasă, de un ordin deo- 
sebit de acela al câmpului de viziune, caragelian. 

Este semnificativ că forțele obscure ale vieţii erotice și-au 
găsit expresia într'o altă nuvelă ţărănească, « La Hanul lui Mân- 
joală ». Este drept că eroul povestirii e nepot de polcovnic, adică 
un extras din dregătoria mijlocie a ţării. Accentul nu cade însă 
atât pe realitatea anecdotică, cât pe irealitatea de basm a rătăcirii 
prin noapte, sub semnul unui ghiduș geniu nocturn si mai ales 
în radiaţia de sensualitate sănătoasă a hangitei. 

Incă o dată, printr'o abatere norocoasă dela viziunea lui sa- 
tirică, Caragiale a reușit să dea impresiă vieții autentice. În han- 
gitä, recunoaștem nuciear si anticipativ tipul în urmă reluat de 
semănătoriști și popranisti, cu mai putin simț de măsură si adevăr. 
Cu tot accentul ironic al povestirii, misterul feminităţii, întrupat 
intr’o tärancä, rămâne eficace. Fără vre-o idee de-a-gata, de prismă 
sociologică, se ridică întrebarea, cum de n’a găsit autorul, în perspec- 
tiva urbană a plăsmuirilor sale, prilejul de a crea femeia, polari- 
zatoare a sensualitätii? Că doar Zoitele, Vetele, Zitele, Mitele si 
alte cuconeturi mai mari sau mai mici misunä în comediile si 
« Momentele » lui, toate însă sleite de orice virtute a femeiescului, 
fantose stridente, puse să se miște și să vorbească în derâdere, 
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Feminitatea așa dar, apare surprinzător la Caragiale, in 
fiinţe oarecum elementare, dela țară. Până si apariția fetei dela 
cârciumă, din «La conac}, e mai proaspătă si îmbietoare decât 
toate figurile feminine dela oraș, din opera lui Caragiale. 
Pricina credem că stă în unghiul politic sub care a privit autorul 
femeile burgheze. Intr'adevăr, sunt toate marionete politicianizate 
sau felurit inserate vieții sociale, care le falsifică adevărata 
alcătuire sufletească, nivelându-le cu interesele și pasiunile ma- 
teriale, potrivite mai curând bărbaţilor. Criticii care au relevat 
ca o lipsă fundamentală a operei lui Caragiale, structura sufletească 
hibridă a eroinelor lui, au scăpat din vedere farmecul frust, dar 
atât de cuceritor şi mai ales compensator, al Mânjoalei, al Ilenii 
sau al slujnicii din «La conac ». Asa dar «eternul feminin » nu lip- 
seste în scrierile marelui satiric, dar se refugiază, ca în mediul 
său firesc, la ţară, cu semnificația faptului sufletesc autentic, 
la adăpost de sterpele frământări politico-sociale dela oraș. In 
aceste povestiri rurale, apare autorul mai umanizat, ca și cum 
atingerea cu izvorul energiilor naturale i-ar fi prilejuit o altă to- 
nalitate sufletească. 

Deosebit de curioasă si mai putin cunoscută decât mai sus 
numitele povestiri, este nuvela «In vreme de război». Inspirată 
poate de o întâmplare reală, din timpul războiului Independenţei, 
povestirea înfățișează elemente stranii. Eroul ei e un preot dela 
ţară, şef de bandă, silit să fugă în lume după o crimă înfăptuită 
de complicii săi, înrolat cu prilejul războiului, înaintat până la 
gradul de căpitan, care, după ce a părăsit averea sa în mâinile 
fratelui mai mare, hangiu, îl persecută pe acesta în viziuni obsesive, 
până ce îl vizitează în adevăr, ca să-i ceară un ajutor bănesc, după 
comiterea unei delapidări. Realul și fantasticul se îmbină în această 
bucată, ca si în «O făclie de Paste », «La hanul lui Mânjoală » şi 
«La conac», poate sub inspirația liberă a povestirilor lui Edgar 
Poe. Datele povestirii și în deosebi dualitatea stării civile a preo- 
tului ies din comun și stârnesc nedumeriri, dar se cuvin cu atât 
mai vârtos înregistrate, cu cât ele derogă dela linia obișnuită, de 
creație obiectivă și realistă, a autorului. 

Un fapt se cuvine să oprească atenția noastră, relativ la mă- 
nunchiul de nuvele, din viaţa dela ţară, carageliene. Scriitorul nu 
își fixează privirea asupra păturii ţărăneşti propriu zise. El își 
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trage subiectele din ceea ce vom numi burghezia sau supra-struc- 
tura satelor: preoţi, hangiu sau hangitä, învățător si cârciumar. 
Constatăm deci o nivelare, oarecum, a viziunii sale rurale, cu 
aceea urbană, din comedii şi «Momente ». Casicum s’ar fi ferit 
de a ieşi din limitele intuitiei sale psihologice, scriitorul şi-a in- 
terzis de bunăvoie cercetarea adevăratei vieți ţărăneşti, care îi 
era necunoscută. Amintirile unei părți din copilărie, poate pe- 
trecută la ţară, dacă am admite, în lipsa informaţiilor certe, că 
tatăl său l-ar fi luat lângă el, pe vremea când ţinea o moșie în 
arendă, nu l-au ajutat aşa dar; în tot timpul vieţii nu va fi avut 
prilejul să se farailiarizeze îndestulător cu fenomenul rural, cu 
care nu a luat atingere decât trecător, ca revizor şcolar (iar atunci 
a ajuns a cunoaște pe învățător, pe preot, pe cârciumar, etc., dar 
nu pe ţăran). Se mai poate crede că structura-sufleteascä rurală, 
prin caracterul ei primar, nu l-a interesat. 

Sunt însă critici sociologici, care dau o altă interpretare frac- 
tiunii de inspirație țărănească a operei lui Caragiale. Deosebit 
de instructiv este cazul lui G. Ibrăileanu. După ce examinează, 
în capitolul rezervat lui Caragiale, din « Spiritul critic în cultura 
românească » (1909), critica burgheziei liberale, sociologul se 
simte la largul lui, când descopere contraste favorabile tezei sale. 
Astfel el constată că I. L. Caragiale «nu şi-a bătut joc niciodată 
de țărănime; iar când a scris tragedii, niciodată n'a crezut că 
mahalaua merită onoarea de a servi ca material pentru tragedie,— 
pentru sentimentele puternice, grave, serioase. Această onoare a 
făcut-o numai clasei țărănești, nici măcar celeilalte clase « nobile », 
« boierimii ». Ba mai mult încă: « Acest om, care, am văzut, nu 
ne apare ca un om bun, când e vorba de clasele nouă..., — când 
e vorba de țărănime, și numai atunci, îl vedem într'o atitudine de 
simpatie pentru tipurile sale... De sigur, Caragiale nu idealizează 
pe țărani. Nu toți sunt buni, dar chiar când sunt răi, sunt oameni 
adevăraţi. Dragomir din Năpasta e un asasin, — nu-i vorbă, un 
criminal pasional! — Ileana din Păcat e o ființă crudă. Dar 
nimene nu e ridicol! Caragiale n'a găsit, n'a văzut, nu l-a lăsat 
înima să vadă ridicolul în viaţa țărănimii, — cum n'a găsit, n'a 
văzut, nu l-a lăsat inima să vadă ceva omenesc în viața claselor 
nouă », Mai departe, Ibrăileanu nu pierde prilejul să scoată în 
lumină așa zisul conflict dintre țărănime si clasele orăşeneşti, în 
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€ Năpasta » şi în «Păcat», să stărue asupra «injustitiei justiției, 
când e vorba de țărani», atribuind lui Caragiale câte o teză de 
a sa, într'adevăr «numai ca să facă cât mai teribil contrastul între 
omenia celor dela ţară si infamia conducătorilor » Numai că, 
în urmărirea tezei sale, aşa de perspicace când e vorba să distingä 
între categoriile sociale dela oraș, spiritul critic al lui Ibrăileanu 
nu se mai osteneste a disocia între categoriile sociale dela țară, 
din plăsmuirile lui Caragiale. Era folositor tezismului său să cu- 
prindă intr’o singură etichetă comodă «țărănimea », ca să sur- 
prindă un contrast avantajos, dialecticei lui. 

Dar în țărănime sunt tot atâtea despärtituri sau trepte sociale, 
casi în burghezie. Preotul, învățătorul, cârciumarul, hangiul, fac 
parte din țărănimea înstărită, din burghezia satelor. Urmează 
categoria intermediară între țăranii proprietari de loturi mici și 
burghezia satelor. In sfârșit, țărănimea propriu zisă, pentru un 
sociolog poporanist ca Ibrăileanu, se alcătueşte din țăranii clăcași, 
stratul cel mai des înainte de împroprietărirea recentă. Dacă ar 
fi făcut disocierea necesară, Ibrăileanu ar fi ajuns la constatarea 
că I. L. Caragiale nu a zugrăvit niciodată țărănimea. 

Este drept că singura dramă a lui Caragiale își recrutează eroii 
din țărănime, dar după cum am arătat, din structura ei burgheză. 
Sociologului îi era inoportună examinarea mai strânsă a problemei, 
dacă Anca si Dragomir sunt țărani adevăraţi, fie chiar din stratul 
superior, sau mai curând, nişte țărani fictivi, a căror stare socială 
autorul ar fi putut-o schimba, fără pagubă. Pricina reală pentru 
care burghezia satelor, — iar nu țărănimea —, apare la Caragiale 
necaricată, rezidă în unghiul nepolitic sub care a privit-o. In 
vremea lui, politica, sub regimul censitar, nu pătrunsese la sate 
ca astăzi, ca să-i ofere câmp de satiră politică. Dacă totuşi, cum 
observa Ibrăileanu, se ivesc elemente de satiră, ca aceea a justiției 
sau administraţiei, în «Păcat» ele se datoresc, după noi, inter- 
ferentei ocazionale dintre justiție sau administraţie si viața dela 
țară, înţeleasă intr’un sens extensiv, pe care a evitat să-l privească 
în față criticul. Să rămână deci bine stabilit că frumosul grup de 
nuvele din vieata țărănească, reflectă aspecte din structura supe- 
rioară a acestei vieţi, iar nicidecum totalitatea ei, cu precumpä- 
nirea proletariatului agricol, aşa cum ar spune critica socio- 
logică. 
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Intr’un rând, Caragiale și-a oprit atenţia asupra ţăranului din 
categoria majoritară, nu pentru a-i surprinde existenţa de fiecare 
zi, cu necazurile ei, ci doar pentru a-i îngâna vorbirea tărăgănată. 
Pastisa s'a intitulat «Cum se înţeleg țăranii » (4 Vatra», 1894). 

« Straja satului vine la casa unui țăran şi-i bate la geam. Se 


încinge o conversație. Hei, mă din casă ! — Cine? — Tul—Eu? 
— Păi cine | — Ce-i? — Cum ce-i? — Păi ce-i? — Ai o scrisoare ! 
— Cine mă? — Tu. — Eu? — Păi cine. — Ado ’ncoa ! — Ce, mă? 

Scrisoarea. — Ce scrisoare ? — Ştiu eu ce scrisoare ! — Trebue 
să plăteşti ! — Ce, mă? — Cum ce? — Ce să plătesc? — Porto. 


— Cine? — Tu. — Eu? — Păi tu. — Ce porto, mă? — Iaca, porto. 
— Cum aşa? — Păi, știu eu!l— Nu-i plătită? — Ce? — Scri- 
soarea. — Ehei ! — Cum ehei? — Ai să dai, mă!— Ce? — Bani. 

Ce bani? — Porto. — Cât mă?— Ce cât? — Câţi bani, mă? 

15. — Cum 15? — Păi!— Dar de ce, mă? — Nu ştiu. — Iaca 
15. — Asa. — Ei, dă-mi-o !— Ce, mă? — Scrisoarea. — Ce scri- 
soare ? — Care ai adus-o. — Eu, mă? — Păi cine? — N'am adus-o. 
— Păi cum? — Nu-i la mine. — Asta-i ! — Cum asta-i? — Unde-i, 
mă? — Cine ? — Scrisoarea. — La primărie. — Ba la dracul !—Ba, 
aşa. — Păi, cum? — Să te duci să ţi-o iei». 

E o glumă nu prea răutăcioasă, care a atras însă mânia lui 
Vlahuţă, semănătoristul avant la lettre. El a calificat pe autorul 
nesemnat al bucății, « ciocoiul cel prost». In răspunsul lui, Ca- 
ragiale a lămurit rostul acestei charge d’atelier, «gen de jucărie 
fără importanţă, nici pretenție artistică ». 

Oricum ar fi, în această bucată, Caragiale a înfățișat într'adevăr 
un aspect țărănesc, de măruntă semnificaţie. De altfel, cam în 
același gen — șarjă, s'a distrat să redea o convorbire la un oficiu 
postal urban, de astădată (« Moftul Român », 1893). 

Tot in « Moftul Român » a publicat o foarte izbutită pastise 
a literaturii presemănătoriste, vizând probabil « Sultănica » lui 
Delavrancea. Deşi am cetit undeva că lui Caragiale i-ar fi plăcut 
foarte mult această nuvelă țărănească (Al. Davila: Caragiale, în 
4 Gândirea », II, 1922), ne permitem o îndoială, judecând după 
strădania pe care a depus-o, ca să întoarcă în râs nuvela priete- 
nului său. Reeditată de Paul Zarifopol în « Opere», III, 1932, 
pastișa merită să fie cât mai cunoscută, ca nesfârșit superioară 
încercărilor sale versificate de parodiere a instrumentalismului 
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macedonskian. Aci şi-a pus la contribuţie Caragiale, tot spiritul 
său critic, așa de ager în surprinderea manierismului literar. Vom 
reproduce începutul bucății, dinadins static, adjectival, plin de 
räsfäturi stilistice. 

« Fata mamii Ilinchii era bälanä, plävitä, cu părul galben auriu 
ca spicul grâului copt, răscopt, cum e pâinea a bună de mâncat 
şi-i place puiului golas de pitpalac să-l ciuguleascä si să-l inghitä 
pe nemestecate în gușa lui îmbrăcată în puf bogat, moale si dulce. 

Smärändita mamii Ilinchii era tânără ca o dimineață de primä- 
vară caldă, blândă, senină, mănoasă şi încropită, când ciocârlia 
se avântă şi-i dă drumul, nebună, săltătoare, sglobie, pe aripele 
vântului uşuratec şi sburdalnic, spre a arunca, către cerul albastru 
si limpede ca peruzeaua cea mai nestimată ciripiturile ei argintii 
si călduroase, aprinse, fierbinţi. 

Copila avea ochi negri, negri ca mura de pădure coaptă, răs- 
coaptă, cum e când e bună de mâncare, dulce și acră; dulce, nu 
să te leşine pe inimă; acră, nu să strepezească dinții, ci dulce şi 
acră, acrisoarä si dulceagă cum îi place și ursului, cât e el de ursuz 
şi de nemultumitor, s’o guste, 

Subtiricä de se încovoia ca o nuia de corn verde, când o flueri 
în vânt cu putere, și răsărită ca o ramură de garoafă bătută, căreia 
stă să i se deschiză în vârf bobocelul ascuns, care de abia așteaptă 
să-i plesnească gogoasa ca să te imbete cu mirosul său din destul, 
arătându-şi vesel frunzulitele catifelate și crete ca o horboticä 
de borangic subțire de poți să-l spargi cu limba. 

Asa era copila Ilinchii, a Ilinchii, o gospodină bătrână, cin- 
stită, harnică, vioae, cuminte, neobosită si neodihnitä, care în- 
cepea munca de cu nopticica, până să nu înceapă cocoșul cel berc, 
fala satului întreg, să cânte la cântători cucurigu gagu, de cotco- 
dăceau toate puicele si găinile, ba și clostile pe cuiburile lor. 

Și muncea si făcea pânză în patru ite, fote și catrinte și ma- 
rame de borangic si velinti si scoarte în zece fete si chilimuri pe- 
strite si plocate flocoase si altite cu cocosei si päsärele și flori în 
fel de fel de ape, si toate le fäcea»... 

In «Smärändita», subintitulat « Roman modern», Caragiale 
continuă, cu aceeași calculată vorbărie, pe urmele lui Delavrancea, 
parodierea unui basm (așa cum, într'o schiță inedită și manuscrisä, 
« Dă dămult, mai dă dămult», a pastișat povestea aceluiaș, « Stă- 
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pânia odată»), care transfigurează într'o nuntă ca din poveşti, 
împărătească şi românească, cununia părinţilor Smäränditei. După 
această bucată de « bravură », parodistul nu pierde prilejul unui 
contrast de rigoare, în antinomia dintre vechea generaţie ideală 
de boieri, falnici si omenosi si progenitura stricată, întoarsă din 
Parisul tuturor stricăciunilor. Nu este această antinomie, o temă 
statornicä a scriitorilor noștri traditional ? Iar la urmă, când ne 
aşteptam ca produsul degenerat al nobilei stirpe, să-și bată joc 
de gingasa nevinovăție a Smäränditei, o întorsătură de mare efect 
final ne aduce la cunoştinţă că d. Mișu Soresco de Grozény e 
înamorat, cu «o adevărată pasiune», de fata Ilinchii. Rämasä 
fără răsunet, pastișa e de sigur o cât se poate de reușită parodie 
a speciei de «păcate boierești », inaugurată de Delavrancea. Ea 
ne lämureste mai ales asupra desconsiderării, niciodată mărtu- 
risită în scris de Caragiale, cu care va fi întâmpina literatura se- 
mănătoristă şi poporanistă. Invitat prin ancheta deschisă de « Lu- 
ceafărul » dela Sibiu, să răspundă ce crede despre poporanism, 
autorul « Smäränditei » a dat un aviz indirect îndemnând pe ti- 
nerii scriitori să-şi formeze talentul, dacă nu-l au înăscut. Răs- 
punsul era destul de semnificativ și poate mai grăitor decât o 
mustrare expresă. 

Din critica sa orală a poporanismului, păstrăm un ecou in- 
tr'unul din romanele lui C. Stere, de sigur prea aspru față de 
începuturile strălucite ale d-lui M. Sadoveanu. Ceea ce l-a in- 
dispus probabil, în această literatură colorată şi romantică a fost 
abaterea dela normele clasice ale propriei sale alcătuiri scriitori- 
cești. Criticul atitrat al poporanismului, l-am numit iarăși pe 
G. Ibrăileanu, se vede că n'a cunoscut pastișa din « Moftul Român », 
înverşunată împotriva melodramaticei infätiseri a vieţii dela țară. 

Inainte de a examina problemele țărănești, din perspectiva 
dela 1907, a lui Caragiale, ne vom opri un moment la o schiță 
cu totul neobservată, din « Moftul Român » (1893, Nr. 38). Ea 
a fost reprodusă în «Almanahul lui Moş Teacä», 1900, al lui 
Anton Bacalbasa, fostul redactor al « Moftului Român », odată 
cu alte două bucăți aparținând lui Caragiale: « Ion prostul » anec- 
dotă versificată şi « Justiţia Română — secţia corecțională ». Schița 
se .ntitulează « Arendasul român » si se cuvine atribuită mai cu- 
rând lui Caragiale decât lui Anton Bacalbașa. Ortografia ei are 
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toate caracterele aceleia permanente a marelui scriitor, care a 
păstrat pe d şi î din e (ë și é), după un criteriu etimologic, ca de 
pildă la participiul prezent al verbelor de conjugarea a doua şi a 
treia, scriind astfel avénd, respunzend, văzând, sau la substantive 
de derivație latină: adevăr si țăran. Bacalbasa se folosea de o orto- 
grafie modernizată. Fireşte nu ne conducem exclusiv de criterii 
formale, în atribuirea bucății, care are pecetea autorului si in 
ceea ce privește relieful dialogului. In sfârșit, ultimul motiv care 
pledează în sensul atribuirii noastre, este coroborarea atitudinii 
lui Caragiale din broșura 41907», cu descrierea din schiță. O 
reproducem în întregime, ca total uitată. 

«— Si zici că te-am încărcat cu zece zile de präsilä, măi 
Ioane, așa? 

— Păi?... eu ştiu că le-am făcut. 

— In doi ani de când sunt aici, numai tu nu te-ai dat pe 
brazdă, așa? 

— Păi, cocoane am casă grea... 

— Apoi eu n'am casă grea, măi Ioane? Vezi bine, patru copii 
aci, două fete la oraș în pension... 

— Auleo, ai si la oraș!! 

— Doi băieți la Paris... 

— Săracii de noi!! . 

— Vezi că si eu am greutăţi, mă Ioane. 

— Da, cocoane, însă eu zic că fiecare să-și crească copiii. 

— Apoi eu ti-i dau tie să-i cresti, mă Ioane? 

— Nu cocoane, dar cu prașila, drept si drept. 

— Stăi să-ți dau eu drept, mă Ioane. 

Se apropie de țăran și începe să-i care la pumni în cap. 

Teranul iese năucit si se duce la primărie să se jeluiascä. 

După un ceas se ivește primarul cu căciula 'n mână la poarta 
boierului, 

— Dar ce-a făcut blestematul &la de Ion, cocoane? 

— Nu-i treaba ta, primarule; ia vezi să am mâne oameni la 
muncă, si nu uita de datoria aia, ştii, c’apoi... 

— Bine, cocoane, sărut mâna. 

A doua-zi, Ion se duce cu o petiție la sub-prefect; acesta pune 
resolutie, recomandând petiția primarului. 

Primarul văzând pecetea tactului, zice ţăranului: 
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— Ce mi-o dai mie? Arat-o boierului, 

— Ce, să mé bată iar? Arată-i-o dumneata, 

— Ba eu nu mă duc la el, că m'apucă de datorie. 

"Țăranul se duce la târg cu chirie si dă o hârtie prefectului, 
jeluindu-se de încărcarea la datorie din partea arendasului și de 
bătaie, 

Prefectul nu-și mai vede capul de treburi, căci e aproape să 
se declare o disidentä în partidul local guvernamental, și dacă 
guvernul pierde câțiva partizani, pierde si el funcţia si... are 
familie grea, 

Deci recomandă subprefectului plângerea ţăranului. Și sub- 
prefectul, având de regulat oarecare interese private cu arendasul, 
trimite pe ţăran acasă spunându-i că-l ajunge pe drum, 

Și-l ajunge în adevăr și-l şi lasă. 

Sosind în comună, trage firește la arendas, 

Mănâncă, bea bine, doarme un ceas două, vine la primărie 
la braţ cu arendașul şi chiamă pe ţăranul cu hârtia la cercetare, 

Indatä ce ţăranul se iveste, arendașul, roșu de furie, începe 
să-i strige: 

— Opincarule, mămăligarule, topärlanule, să mě dai tu pe 
mine in vileag?!... 

Se apropie incet de el si incepe sä-i care la pumni in cap. 

Sub-prefectul zice cu bländete: 

Cocoane Arghir, cocoane Arghir... 

Insă arendasul e prea mänios ca să-l audă, Dă înainte si tocmai 
dupe ce obosește, iese pe ușă răcnind: 

— Să te saturi de cercetare. 

Când téranul își mai vine putin in fire, sub-prefectul îl în- 
treabă: 

— Ei, ia spune, cum a fost... 

— Păi d-ta nu vëzusi?... 

— Lasă asta, ailaltä. 

— Ailaltă întocmai ca și asta, încă una si zac toată vara si la 
iarnă mor de foame. Mai bine îi fac acele zile si Dumnezeu o ști. . - 

— Ei, uite așa mai vii d'acasă; măi omule, când ţăranii si 
arendașii trăiesc bine, le merge cu spor la toţi; înţelegerea, dra- 
gostea între săteni și arendași este mana lui Dumnezeu pentru. 
unii şi pentru alții... că, mă ’ntelegi tu?,,, omul cu bine și cu 
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pace, mă ’ntelegi, devine că poate pentru ca să, mă ’ntelegi, sä... 
cum să zic?... să... în sfârşit să fie toate cu bine si cu pace, 
Și tot așa, un ceas întreg, sub-prefectul îi dă sfaturi, neuitând 
a vorbi de grija guvernului pentru ţărani, de legile ce face gu- 
vernul pentru apărarea ţăranilor, scl. scl. 
Apoi face un raport prefectului, răspunzend la resolutie că 
părțile s'au împăcat». 


Răsunetul răscoalelor din 1907 în sufletul lui Caragiale, aflător 
de câţiva ani la Berlin, în exil benevol, este binecunoscut. Din 
amintirile fiului său, Luca Ion Caragiale, știm că el a fost adânc 
cutremurat de sângeroasele evenimente din ţară, care i-au dat 
prilejul să-și exprime pentru întâia oară, sentimentele de sim- 
patie față de clasa țărănească, « Amara brosurä de critică defetistă », 
cum a numit-o d, N. Iorga în « Istoria literaturii româneşti con- 
temporane », cuprinde în realitate, pe de o parte condamnarea 
celor două partide de guvernământ, invinovätite de a fi împins 
țărănimea la disperare și pe de alta soluţii pozitive de îndreptare. 
Scrisă în două reprize, la interval de câteva luni, prima parte a 
fost redactată sub impresia momentului și trimisă ziarului vienea 
«Die Zeit»; ea preconizează lovitura de stat, a Suveranului, 
pentru remedierea situaţiei, creată de politicianism. 

După apariţia acestui fragment si sub îndemnul fruntasului 
socialist Racovschi, Caragiale recomandă în partea a doua votul 
obstesc, pentru ca țărănimea să-şi realizeze nemijlocit revendi- 
cările ei. Nu intră în cadrul cercetării noastre critica negativă a 
sistemului politic, de sub regimul votului cenzitar. Ceea ce ne 
interesează deocamdată, este originea aderentei lui Caragiale la 
clasa țărănească de jos, care nu a fost niciodată obiectul inspi- 
ratiei sale literare. Dacă așa dar psihologia si vieata țărănimii 
majoritare lipsesc cu totul din câmpul razei sale intuitive, scrii- 
toricești, — cu excepţia « Arendasului român» si a micei şarj- 
de atelier, «Cum se înţeleg ţăranii », neiscălite — cum se explică 
atitudinea sa față de împrejurările din 1907? Interes nou, con- 
versiune sau manifestarea unor mai vechi convingeri latente? 
Să examinăm, 

Dintre junimisti, Maiorescu își exprimase odată, lapidar, con- 
vingerea că «singura clasă reală la noi este țăranul român si reali- 
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tatea lui este suferința, sub care suspinä de fantasmagoriile cla- 
selor superioare » (« In contra direcției de astăzi în cultura română », 
1868). Dezvoltarea pasionată a acestui principiu doar enunțat, 
se găseşte însă în articolele politice ale lui Eminescu, la « Timpul», 
unde l-a avut pe Caragiale coleg de redacţie. 

In faimoasa conferință despre « Influenţa austriacă asupra Ro- 
mânilor din Principate », Eminescu reia această idee: «Ne mai 
rămâne o singură clasă pozitivă, pe al cărei spate trăim cu toţii — 
țăranul român», 

O seamă de observaţii, din articolele lui Eminescu relative la 
starea de plâns a țărănimii si la cauzele ei sociale, sunt reluate de 
Caragiale in « 1907, din primăvară până ’n toamnă ». In răstimp, 
nu-i vor fi scăpat nici criticele formulate de șeful radicalilor, 
Panu, pe care-l urmase în 1896. Filiera probabilă a cugetării sale 
politice va fi fost deci Maiorescu — Eminescu — si Panu, care 
milita pentruvotul obstesc și împroprietărire. Mai interesantă însă 
decât obârşiaideilor reformiste, susținute de Caragiale în 1907, 
este pasiuneanouă pe care o aduce în serviciul simpatiei sale 
pentru țărani. Niciodată « cinicul » nu se fnduiosase încă pentru 
o categorie socială, întâmpinând cu scepticism orice. Criticul 
sarcastic al liberalismului nu-și arătase preferința față de țărănime, 
ale cărei revendicări sociale îi rămăseseră străine. Fie că eveni- 
mentele din 1907 au produs un reviriment în conştiinţa sa, fie 
că ele i-au pus în mișcare resorturi sufletești mai vechi și tăinuite, 
este netăgăduit că intervenţia sa, cu prilejul răscoalelor, a fost o 
profesiune impresionantă de credință. Cu câtă emoție stăpânită 
recomandă «singura temelie, singura realitate, singura rațiune 
de a fi a Statului national român », țărănimea. « Acolo, în adânc, 
o lume care ştie mai bine ce înseamnă a muri ca vitele, decât 
ce va să zică a trăi ca oamenii, scräsneste: «Noi vrem acum 
nu doar pământ !...vrem si pământ si omenie»! Si atâtea sunt 
pasajele, insufletite de mila pentru suferințele ţărăneşti si de in- 
dignarea față de tăgăduitorii dreptății ţărăneşti. Sunt sentimente, 
cu care nu ne întâlnisem încă la Caragiale si asupra cărora nu 
se poate trece cu ușurință. 

In revista « Convorbiri critice » care i-a reprodus studiul po- 
litic-social, Caragiale mai dă câteva fabule, iarăşi cu referire la 
evenimentele din 1907. Una din ele, « Mângâere», nu e decât 
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versificarea unei comparații din «1907»: « Trebue numaidecät 
să fi fost o vrajă care să fi desläntuit așa din chiar senin, un uragan, 
să fi fost neapărat instigatori, ca să se fi răsturnat o lume întreagă, 
liniștită pân” adineaori, într'o clipă cu josu 'n sus!... Ca baba 
chioară punând tingirea pe pirostria schioapä: când se răstoarnă 
tingirea în foc, se cruceste baba, și scuipä si caută ’n spuză urmele 
Necuratului — care i-a răsturnat hiertura ». 

Lupta inegală dintre răsculați si reprimanti, e concretizată în 
« Duel », unde plugul e scuipat în frunte de tun, cu morala: 


Doamne ! ferește 
Pe mojicul prost de boier nebun! 


Mai expresivă e fabula «bietul Ion», în formă populară și 
«cu un accent cult», dar impenetrabil, semnalat de d. M. Dra- 
gomirescu (« Sămănătorism, poporanism, criticism », 1934), care 
vede într'însa si în « Boul si vitelul», parafrază a fabulei lui Gri- 
gore Alexandrescu, două « capodopere ». Se adaugă aceluiași ciclu 
« Temelia », un apolog al edificiului nostru social, rezimat pe blocul 
ţărănimii, care nu-l mai poate sprijini. Sunt fabule mult lăudate 
la vremea lor, dar nerezistente, ale unui versificator corect, la 
limita artei, după impresia indreptätitä a propriului lor autor. 


* 
* * 


In lucrarea sa sociologică amintită, Ibrăileanu situa pe Ca- 
ragiale printre intelectualii « din categoria Eminescu... indurerati 
de mizeria claselor de jos si, in special, a țărănimii », cu «o do- 
vadă, indirectă ce e drept, chiar în opera sa literară » Am adus o 
amendare acestei opinii. 

Dacă este neîndoelnic că, întrun moment de ridicată tempe- 
ratură morală, scriitorul s'a făcut exponentul categoric al intere- 
selor țărănești vitale, nu se poate însă susține în niciun fel că opera 
sa literară oglindește structura de bază a țărănimii. Poetul comic 
al burgheziei noastre a simţit de câteva ori nevoia de evadare din 
cercul nesuferit al orașului şi al mahalalei, dar și-a găsit refugiul 
inspiraţiei in aspectele suprastructurii sau burgheziei sătești. 
Ea a însemnat pentru Caragiale o adevărată fereastră deschisă 
asupra instinctelor sănătoase, nefalsificate de comedia politică. 
Acesta este tälcul adevărat al nuvelelor « La Hanul lui Mânjoală >, 
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« Păcat», «In vreme de război», «La conac» si «O făclie de 
Paşte ». In ele se sbate viața, cu patimi elementare dar autentice, 
iar în « Păcat » Caragiale a avut prilejul unic să desfäsure evoluţia 
morală a unei făpturi întregi, cu slăbiciunile tinereţii, cu răscum- 
părările maturității, dar mai ales cu gestul etic, final, care lipsește 
în celelalte plăsmuiri ale sale. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


CU PRILEJUL UNUI SHAKESPEARE 


D. Haig Acterian nu este un necunoscut pentru cei care 
urmăresc fenomenul teatral și dramaturgia românească modernă. 
Un volum intitulat Pretexte pentru o dramaturgie românească 
(« Vremea », 1936), care a avut cinstea de a fi prefaţat de cel 
mai revoluționar gânditor si tehnician dramatic, Edward Gordon 
Craig, a fost urmat, după un an, de o plachetă închinată chiar 
operei acestui revoluționar și «idealist» englez. Atât Pretextele 
cât si Edward Gordon Craig au avut o circulaţie restrânsă, d, 
Haig Acterian iubind — ca şi maestrul său — tirajele limitate si 
edițiile de lux. Din fericire, fragmente importante din aceste cărți 
au apărut în hebdomadarul « Vremea », și cititorii au putut lua 
astfel cunoştinţă de anumite rezultate la care a ajuns tânărul 
politehnician în ale teatrului. 


A fost nevoie de această scurtă prezentare pentru a înțelege 
mai bine valoarea operei de care ne ocupăm în paginile de față. 
Intr'adevăr, volumul de curând publicat de d. Haig Acterian, 
Shakespeare (Fundaţia pentru Literatură si Artă « Regele Carol II », 
București, 1938, 416 pagini, lei 90) nu este cartea unui critic 
literar sau a unui istoriograf. Este cartea unui tehnician al feno- 
menului dramatic. Dela început, originalitatea acestui masiv volum 
este bine pecetluită. Pentrucă, este probabil că din imensul număr 
de volume care s'au publicat până acum asupra lui Shakespeare, 
foarte puţine sunt scrise de oameni de teatru în sensul tehnic 
al cuvântului; de oameni care să nu cunoască numai luminile 
rampei sau fotoliul de orchestră, ci să cunoască în primul rând 
tehnica unui spectacol. D. Haig Acterian a iubit și a înţeles pe 
Shakespeare, nu din bibliotecă, nici din sala teatrului, ci de pe 
scenă. De lucrul acesta trebue să se țină seama. El explică nu 
numai structura întregii cărți, dar ne avertizează și asupra unor 
eventuale confuzii care s'ar putea face. 

Pentru un tehnician dramatic, « Opera » lui Shakespeare — cu 
majusculă, și între ghilemete — nu prea există. Nu are, în orice 
caz, importanța pe care o are pentru un cititor, un literat sau 
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un filozof. Tehnicianul dramatic cunoaşte, înainte de toate, « ope- 
rele » lui Shakespeare. Fiecare din ele este punctul de plecare al 
unui spectacol. Un spectacol care-și are perfecta lui autonomie; 
a cărui înţelegere poate fi, cel mult, ajutată prin recitirea celor- 
lalte opere, dar în nici un caz nu poate fi explicată prin ele. Teh- 
nicianul dramatic ascultă cu plăcere o expunere asupra Femeii 
shakespeareene — dar nici o clipă nu încetează de a exista, auto- 
nome, în conștiința sa, Ofelia, Anna, Julietta, Viola, Lady Mac- 
beth, Perdita, etc. 

De aceea, cel care va căuta în cartea d-lui Haig Acterian gene- 
ralizări psihologice și filozofice asupra întregii opere a lui Sha- 
kespeare va fi, probabil, desnădăjduit. Monografia aceasta se deosi- 
beste de biblioteca lucrărilor care se publică, în toate țările, asupra 
lui Shakeaspeare. O asemenea lucrare cuprinde, de obicei, un 
capitol asupra epocii elisabethane, altul despre viaţa lui Shakes- 
peare, altul despre operele sale dramatice si poetice, si, în sfârșit, 
mai multe capitole privitoare la filozofia lui Shakespeare, la « fe- 
meia in opera lui Shakespeare », « Shakespeare si sentimentul na- 
turii», etc. etc. Cartea d-lui Haig Acterian are o structură mai 
simplă: o primă parte asupra vieţii dramaturgului dela Stradford 
(80 pagini), o a doua parte asupra operelor (260 pagini) și două 
capitole sintetice: Critica shakespeareand și Epilegomene. In patru 
anexe se comunică elementele esenţiale ale unei bibliografii, pri- 
mele ediţii, etc. si un curriculum vitae al lui Shakespeare. 

Ca un perfect tehnician dramatic, iubind fiecare piesă în sine, 
pentru spectacolul pe care aceasta îl realizează când textul este 
actualizat pe scenă, d. Haig Acterian, după ce scrie o foarte fru- 
moasă biografie a lui Shakespeare, începe să-i analizeze operele, 
în ordine cronologică. Regăsim aici pe omul de teatru. Un istoric 
literar sau un filozof al culturii ar fi procedat altfel. Ar fi făcut, 
poate, analiza fiecărei piese în parte, dar ar fi dat o mult mai 
mare importanţă sintezelor dramatice si psihologice. S’ar fi servit 
de Bianca din Imblänzirea îndărâtniciei ca să explice pe Juliet; 
ar fi comparat pe Richard III cu Shylock, etc. Ar fi vorbit — 
așa cum am văzut că se obisnueste — despre «femeie », « nebun >, 
« destin », etc. Greu de spus care din aceste metode e mai eficientă 
pentru înţelegerea și expunerea unui mare scriitor. Când însă 
acest mare scriitor este un scriitor de drame, metoda d-lui Haig 
Acterian mi se pare, cu toată aparenţa ei didactică, recomanda- 
bilă în primul rând. 

Pentru d. Haig Acterian, o piesă shakespeareană, în afară de 
valoarea ei literară, este sâmburele viu al unui spectacol dramatic. 
Dacă această piesă nu este, în ea însăși, perfectă — adică, dacă nu 
întrunește toate elementele dramatice necesare unui spectacol — 
autorul nostru nu încearcă s'o «salveze» subliniindu-i valoarea 
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psihologică sau « documentară ». Asta nu înseamnă, evident, că 
d. Haig Acterian neglijează complet critica literară si criteriile 
istorice în judecarea unei opere shakespeareene. D-sa însă e 
preocupat în primul rând de geniul dramatic al lui Shakespeare. 
De aceea discută cu precădere, mai ales în legătură cu cele dintâi 
piese, viziunea şi tehnica dramatică a autorului. Cercetând dra- 
mele în ordine cronologică, d. Haig Acterian se trudeste să pună 
în lumină etapele pe care le-a parcurs geniul shakespearean până la 
realizarea finală. Folosind ultimele rezultate ale criticei istorice, re- 
stabileşte data autentică a mai multor drame controversate, izbutind 
astfel să dea cititorului imaginea exactă a creaţiei shakespeareene. 

Primele drame, când geniul lui Shakespeare nu s'a desprins 
încă din influenţele contemporane si-si dibue calea sa proprie, 
sunt destul de succint rezumate. De altfel, d. Haig Acterian 
nu renunță în tot cursul analizei operei la rezumatul fiecărei 
drame în parte. « Acțiunea >, desfășurarea dramatică, interesează 
mai mult un tehnician al spectacolului decât un critic literar. Din 
felul in care Shakespeare își construiește drama, din tehnica dia- 
logului, din puterea sa de a crea oameni vii și de a lăsa faptele 
să vorbească pentru ei, d. Haig Acterian distinge realizarea tot 
mai victorioasă a geniului shakespearean. Unul din lucrurile cele 
mai originale ale monografiei acesteia mi se pare a fi tocmai grija 
cu care autorul urmăreşte în opera shakespereană acțiunea dra- 
matică. Cititorul este făcut necontenit atent asupra valorii dra- 
matice a unei scene sau a unui episod. 


Venind din cel mai complicat laborator şi șantier teatral, iar 
nu dintr'o bibliotecă, d, Haig Acterian aduce în proza sa ceva 
din asprimea mestesugului. Nu este cartea unui «scriitor ». Este 
cartea unui tehnician, a unui om obișnuit să lucreze cu luminile, 
cu decorurile, cu vocile, cu gesturile. De aceea şi stilul acestei 
cărți este atât de personal. Nu se simte influența cărturărească. 
Asperitätile de limbă se întovărăşesc cu formule tehnice şi imagini 
lirice. Autorul se folosește de un lexic propriu; de multe ori acordă 
termenilor uzuali sensuri dramaturgice; alteori, inversiuni de frază 
trădează un ritm vocal; ai impresia că sunt fraze scrise ca să 
fie citite cu glas tare, 

De aceea ni se pare că traducerile d-lui Haig Acterian sunt 
foarte izbutite. Traduce din Shakespeare nu un om care ştie 
englezeste și ştie să scrie românește, ci un om care cunoaște 
valoarea dramatică a prozei, un om care simte firesc ritmul frazei 
rostite pe scenă, Rareori am citit o versiune atât de dramatică 
şi totuși atât de pură ca traducerile d-lui Haig Acterian din 
Shakespeare. lată, de pildă, acest fragment din Furtuna: 


« Dacă prin măestria ta, părinte scump, tu ai stârnit în acest 
« urlet apele sälbatec, potoleste-le. Cerul, pare că ar vrea să re- 
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« verse smoalä puturoasă, de n’ar fi marea, care asvärlindu-se’n 
«obrazul cerului să stingă focul. O! eu am suferit cu cei ce 
«i-am văzut în suferință. Un mândru vas, ce purta fără ’ndoialä 
«o nobilă făptură, în tändäri sfărâmat. O! tipätul ce m'a izbit 
«in fundul inimii! Sărmane suflete, ele-au pierit! De-aș fi fost 
«un zeu puternic, as fi scufundat marea sub pământ, mai înainte 
«ca să fi înghițit într'astfel corabia falnică, si sufletele pe care 
«le purta » (p. 330). 

Este o admirabilă proză ritmică. Volumul d-lui Acterian 
abundă în asemenea traduceri. Ele nu folosesc numai înțelegerii 
operei pe care o studiază; în același timp, alcătuesc laolaltă o mică 
antologie de texte alese, redate cât mai aproape de original. Chiar 
alegerea acestor texte este semnificativă. Pentrucă n'au fost tra- 
duse exclusiv fragmente de mare frumuseţe literară — ci mai ales 
fragmente ilustrând tehnica dramatică, dialogul, puterea de carac- 
terizare a personajelor, etc. 

Volumul acesta dens si bogat se încheie cu câteva zeci de pa- 
gini de Epilegomene. D. Haig Acterian încearcă să sintetizeze 
aici rezultatele dobândite de d-sa după o îndelungată toväräsie cu 
Shakespeare şi cu clasicii dramei în general. Sinteza aceasta păcă- 
tueste oarecum prin conciziune. Dar dacă cititorul cunoaște în 
prealabil Pretextele pentru o dramaturgie românească ale aceluiași 
autor — Epilegomenele pot fi înțelese cu o relativă ușurință. D. 
Haig Acterian stabilise în volumul precedent sâmburele tragicu- 
lui grec (în deosebi la Eschil): conflictul între adevăr şi eroare. 
In Shakespeare, după o lungă întrerupere — alimentată mai ales 
de patetic si sentimentalism — concepția aceasta își recapătă func- 
tiunea centrală. De foarte multe ori apare în textul lui Shakespeare 
cuvântul «eroare». Plecând dela accastă observaţie, d. Haig 
Acterian indică liniile de orientare ale « metafizicei » lui Shake- 
speare. Eroarea ca izvor al tragicului — iată formula dramei 
shakespeareane. Visul, rătăcirea, nebunia și crima, toate își au 
rădăcinile în eroare. Intocmai ca în Eschil; dar cu singura deo- 
sebire că Shakespeare cunoştea miracolul creștin. 

Este cu atât mai prețioasă această interpretare a tragicului 
shakespearean în termeni de adevăr și eroare, cu cât Shakespeare 
este de obicei valorificat ca o mare revoluţie romantică, fie ca 
mestesugar al dramei, fie ca « psiholog. D. Haig Acterian restau- 
rează pe Shakespeare în clasic; arată adevăratul plan spiritual 
pe care se mișcă personajele sale. Observatia aceasta, care ni se 
pare justificată, are meritul că deschide perspective noi nu numai 
pentru înţelegerea fenomenului Shakespeare, ci chiar pentru o 
totală improspätire a formulelor cu care ne-am obișnuit să ju- 
decăm Renaşterea. 


MIRCEA ELIADE 
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NOTĂ LA O CARTE DE HUMOR) 


„Literatura de humor are un destin ciudat: pe de o parte, o mare 
ușurință de a pătrunde în public, iar pe de altă parte o grozavă 
dificultate de a câștiga stima intelectuală a aceluiași public, Citi- 
torul se lasă sedus, dar cu rezerva subinteleasä că nu ia cu totul 
în serios acest joc. Admiratia lui este totdeauna revocabilă în funcție 
de punct de vedere. O acordă cu ușurință, când e vorba să se 
distreze, dar o retrage cu severitate, atunci când în judecata lui 
intervin criteriile grave. Cât despre «criterii grave», ultimul 
cititor, ultimul spectator le are pe ale lui. 

Acest refuz de a lua în serios il mäguleste pe cititor. EI îi 
dă posibilitatea să râdă cu condescendentä, cu un sentiment ascuns 
de hatâr făcut gustului facil. Sunt oarecum satisfacţii ilicite de 
lectură, pe care și le permite, cum și-ar permite o escapadă, din 
care însă știe bine că nu va ieși compromis, pentrucă şi-a luat 
din timp toate măsurile de respectabilitate. 

Această atitudine concesivă față de literatura de humor, au 
avut s’o suporte, cel puţin la începuturile lor, chiar si cei mai 
mari dintre scriitorii cu vocaţie pentru comic. Succesul lor a fost 
rapid, dar a avut totdeauna o nuanţă pejorativă. In genere, publicul 
nu are stimă pentru ceea ce îl face să râdă. 

Caragiale nici astăzi nu a fost definitiv iertat pentru vina de a 
fi un satiric. Din când în când, se mai găsește cineva care să de- 
clare, sub semnătură, că « O noapte furtunoasă » e un lucru ne- 
serios. 

Sub cele mai severe rațiuni critice invocate împotriva lui 
Caragiale, nu e dificil să descoperi, în ultimă analiză, același refuz, 
sau poate aceeași incapacitate, de a recunoaște un mare geniu 
comic. 

Discernământul în această ordine este de altfel foarte greu. 
Materialul literaturii de humor pare a fi prin el însuși inferior. 

Sentimentele mari au, dimpotrivă, de partea lor un prestigiu 
initial, iar o literatură de sentimente mari impune prin acest simplu 
fapt. Melodrama a învins totdeauna prin lipsa ei de frivolitate, 
prin «noblețea » ei. 

Publicul face o naivă confuzie între o operă de artă si mate- 
rialul ei. El atribue o superioritate de principiu subiectelor grave 
şi desconsideră, tot din principiu, subiectele frivole. Intre un tablou 
care reprezintă, de exemplu, «iubirea de mamă » și altul care nu 
reprezintă decât două mere si o sticlă cu apă, el îl va alege fără 
ezitare pe cel dintâi, chiar dacă ar fi isprava unui zugrav ordinar 
și chiar dacă cel de al doilea ar fi o natură moartă de Cezanne. 


1) Al. O. Teodoreanu: Caiet. Versuri. Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă « Regele Carol II». 
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Si ar fi foarte greu să i se explice că două mere pictate de Cezanne 
cuprind mai multă sensibilitate, poezie și adâncime, decât orice 
mare tablou alegoric. Nimic nu e mai perzistent în artă decât 
prejudecata subiectului. 

Această prejudecată, o plătește literatura de humor cu discre- 
ditul ei. Cum materialul cu care lucrează humoristii este de obicei 
derizoriu si poate frivol, publicul îşi imaginează că frivolitatea 
este de esența comicului și confundă ușurința aparentă a subiec- 
tului cu superficialitatea artistului. 


E adevărat că şi humoriștii au vina lor. S'au complăcut uneori 
în faima de neseriozitate care li s'a creat. Din gust de frondă, 
din extravagantä reală (dar aceasta mai rar), puţin din cabotinaj, 
puţin din nepăsare, ei au confirmat o reputaţie făcută și între- 
ţinută cu paradoxe, cu vorbe de spirit, cu gesturi originale, cu 
mici impertinente provocätoare. «A epata pe burghezi» a rămas 
inocenta lor copilărie. Tipul humoristului s'a realizat pe deplin 
în acest sens, în figura — plină de farmec de altminteri —a lui 
Alphonse Allais, pe care îl regăsim, cu variante personale, pretu- 
tindeni în micul regat al humorului. Nici Bernard Shaw nu se 
sustrage acestor moravuri. Interviewurile sale — acele scurte şi 
scandaloase interviewuri care fac circuitul globului în 24 de ore — 
sunt tipice atitudini de humorist. Ele menţin si confirmă in 
conștiința publică, impresia de joc amuzant si neserios, pe care 
literatura de humor a făcut-o totdeauna cititorului comun. 

Când se întâmplă însă ca un humorist să ne permită a pătrunde 
în camera obscură a operei sale, aflăm acolo cu stupoare procese 
sufletești mult mai complexe, mai ascunsse, mai grave, decât 
scrisul său obișnuit ne-ar fi lăsat să bănuim. Am fi cunoscut vre- 
odată lirismul, disperarea, inima rănită a lui Jules Renard, dacă 
nu am fi citit miraculosul său jurnal? 


* 
* * 


D. Al. O. Teodoreanu, care ne oferä pretextul acestor meditatii, 
este un humorist ce si-a acceptat denumirea. Nu numai cä nu s’a 
ostenit sä contrazicä reputatia de autor vesel, pe care i-a fäcut-o 
publicul cititor, dar a incurajat-o. 

A incurajat-o cu sutele de catrene pe care le-a räspändit in 
lume, cum s’a nimerit, la un colt de masä, pe o foaie de album, 
pe o carte de vizitä, pe o listä de bucate, — versuri neglijente, 
inspirate si incisive, scrise si pe urmă uitate cu aceeaşi ușurință. 

A mai încurajat această reputație prin sinceritatea — tradi- 
tionalä în lumea humoriștilor — cu care a cântat vinul și plă- 
cerile lui. 

A încurajat-o, în sfârșit, prin tonul de familiaritate pe care l-a 
păstrat totdeauna față de cititor, autorizându-l pe acesta să se 
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considere mai putin cititor si mai mult conviv, — ton familiar 
pe care il exprimä cu atäta degajare semnätura preferatä a poetului, 
acel räsfätat și bine cunoscut « Păstorel ». 

Tot ce este «copil teribil» în personalitatea și opera d-lui 
Al. O Teodoreanu a fost pus în evidență, în dauna resurselor sale 
mai putin comunicative, mai putin alegre. 

De ce a primit d. Teodoreanu această soartă literară, care e 
adevărat că nu-l trădează cu totul, dare tot atât de adevărat că 
nici nu-l reprezintă în întregime? De ce dintre toate drumurile 
ce se ofereau sensibilităţii și talentului său, l-a ales numai pe 
acesta ? 

Frondä? Nepăsare? Discretie? Astăzi încă, în fruntea noului 
său volum, declară într'o « Spovedanie» ce ţine loc de prefață 
un lucru, pe care nu e greu să-l credem: 


Dar când va fi să las această lume 
In care m'am ţinut de chef și glume... 


Ne e greu să-l credem, întâi pentrucă e spus cu prea multă 
ostentatie, și pe urmă pentrucă sunt în restul volumului o sumă 
de indicii, care-l dezmint. 


D. Teodoreanu simplifică prea mult arta sa poetică, atunci 
când o reduce la «chef si glumă». Nici un alt volum al său, mai 
mult decât prezentul « Caiet », nu ne-a lăsat să întrezărim tot ce 
a trebuit să îndepărteze acest scriitor din dispoziţiile sale naturale, 
pentru a ajunge la humor. 

« Caietul » de față are ceva de jurnal intim, prin faptul că ne 
destăinuește momente sufletești și literare din diverse epoci, prin 
care a trecut poetul și pe care le-a depășit. 


Sunt aici consemnate mai multe vârste poetice, dela adoles- 
centä la maturitate, și acest lung itinerar ne învață încă o dată că 
humorul nu este de multe ori decât un lirism reprimat. 

Fără a ne indica anul în care au fost scrise, poemele d-lui 
Teodoreanu aparțin în mod distinct unor timpuri diferite. Ele 
ne arată un elegiac, un meditativ, un simbolist, pe care timpul nu 
i-a lăsat să continue si care — deși dispăruți ca expresie literară — 
trebue să se mai afle și astăzi undeva în ceea ce am numit « camera 
obscură » a operei acestui scriitor. Lirismul lor s'a resorbit în verva 
lui Păstorel. E un lirism care se simte într'un accent, într'un cu- 
vânt, într'o suspensie de ritm si pe care nici ironia, nici bravada 
nu-l pot acoperi definitiv. 

“Ciclul « Cântecele Toamnei » și unele poeme din « Foi îngăl- 
benite » sunt foarte departe de autorul Măscăriciului Vălătuc. Nu 
numai ca inspirație, dar și ca vocabular, ca prozodie și ca tehnică, 
ele aparțin unui scriitor ce nu trebue să dea inevitabil un humorist. 
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Ce curios sună un vers baudelairian ca acesta: 
Sunt ostenit de lene, de somn, de contemplare. 


Ce curios sună el în opera unui poet, care mai târziu avea să scrie 
epigrame, cronici rimate si cântece de beţie ! 

Si cât e de surprinzător — fie si cu titlul de compunere de tine- 
rete — un poem elegiac în versuri albe (Ca totdeauna), in care 
citeşti nu numai suspinele naive ale vârstei, dar și procedeele 
prozodice ale timpului! E ceva din D. Iacobescu în melancolia 
desuetă a acestui poem, republicat astăzi. 

De altfel nu e singura apropiere ciudată pe care lectura acestor 
foi într'adevăr îngălbenite ne dă prilejul să o facem. 

Putin mai departe (Nemurirea, pag. 38) ni s'a părut că întâlnim 
umbla lui Vlahuţă, în tonul sententios, în atitudinea meditativă, 
în gravitatea exterioară a versului, în metafizica greoaie a între- 
bărilor mari. Ce este si mai demn de luat în seamă, e că nici o 
intenţie de parodie nu turbură aceste coarde. 

Antecedentele unui humorist sunt în stare să-l facă pe cititor 
mai atent în semnificația humorului. Facilitatea de spirit nu vine 
totdeauna dela Dumnezeu. Uneori ea se câștigă în urma unui 
foarte serios travaliu artistic — si poate că numai atunci este 
adevărată. 


* 
* * 


Nu trebue insä sä exageräm, cäutänd in ultimul volum al 
d-lui Al. O. Teodoreanu, mai cu seamă elementele ce nu-i aparţin 
lui Păstorel. Am greşi dacă am pune accentul pe aceea ce poetul 
a încetat să fie, a refuzat să devină şi nu a vrut să rămână. Dacă-și 
publică astăzi vechi poeme de tinereţe, de sigur o face fără părere 
de rău, mai mult cu duiosia lucrurilor definitiv trecute, decât 
cu amărăciunea celor pierdute. 

Nu avem dreptul să-l înscriem pe acest scriitor, în istoria 
literară, la capitolul regretelor. Și nici nu avem dreptul să-i cerem 
altceva decât ce, cu atâta strălucire, ne-a dat. 

Poezia d-lui Al. O. Teodoreanu — poezia sa de boemă, de 
madrigal, de beție, de frondä, de frivolitate, poezie din care si 
volumul ultim ne oferă atâtea fericite piese — continuă un drum 
străvechi al lirismului. Pe aceste coarde a cântat si Verlaine uneori, 
și Rimbaud — pentru odihnă, pentru uitare. 

In literatura noastră de azi, e bine că glasul d-lui Al. O. Teo- 
doreanu poate fi auzit. La alt pol de sensibilitate, în timp ce poezia 
noastră, mai ales cea tânără, se pierde într'un limbaj mereu mai 
abstract, poate că o voce care îi redă poeziei sensul ei de cântec, 
cu tot ce este generos în acest cuvânt, o serveşte mai mult decât 
cea mai severă experienţă de sintaxă poetică. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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PE MARGINEA UNOR PREMII LITERARE 


Sfârşit de an, sezon al premiilor literare în viața culturii 
franceze, Editorii stau la pândă, iar inimile autorilor bat la uşile 
juriilor. Și, slavă Domnului, sunt atâtea jurii, mai mici sau mai mari, 
care se ocupă să împartă premii scriitorilor francezi (spre deosebire 
de soarta confratilor de pe meleagurile noastre), încât ai de unde 
să liniștești o sumedenie de inimi si de... interese, 

Dacă un scriitor n’are şanse la premiul decernat de cei zece 
membri ai Academiei Goncourt, poate că va avea mai multă 
trecere în ochii doamnelor care împart premiul Femina! A. 
căzut si aici? A doua zi se pune la bătaie premiul Interaliat, 
peste ale cărui destine prezidează un juriu de critici literari si, 
concomitent, premiul Théophraste Renaudot. Scriitorul nefericit 
în ajun n'are decât să aleagă între ele. Afară de cazul când poate 
avea şanse pentru premiul «romanului de aventuri» dacă nu 
cumva romanul său e un roman «colonial », ori un roman « popu- 
list », - aceste categorii având premiile lor speciale, — sau, in 
sfârșit, dacă nu are prieteni printre obisnuitii celor câteva cafenele 
literare care, si ei, au instituit câte un premiu. Iar dacă nu e chip 
la nici unul, îi rămâne nefericitului speranţa în marele premiu de 
roman al Academiei Franceze. 

Totuşi, lăsând gluma la o parte, este cert că aceste premii literare 
au adesea marele merit de a atrage atenţia asupra unei cărți ce-ar 
risca altfel să rămâie într'o umbră nemeritată. In special noto- 
rietatea premiului Goncourt si a mai tânărului premiu Femina 
rep ezintă un certificat de lansare sigură. 

Senzatiei pe care o constitue la fiecare sfârșit de an, în viața 
literară franceză, atribuirea acestor două premii, i-a făcut însă o 
concurență aprigă, de astă dată, premiul Nobel, care a fost decernat 
tot unui romancier francez, în persoana lui Roger Martin du Gard. 

Dar să lăsăm de o parte premiul suedez si să revenim la cele 
două premii franceze, care au avut fiecare, în acest an (sau mai 
bine zis în anul trecut), mica lor parte de senzațional. 

Mai întâi, premiul Femina — decernat după nouă voturi nule— 
a încoronat o carte şi o autoare care împreună constituesc o apariţie 
destul de neobișnuită. Intr’adevär, Raymonde Vincent, al cărei prim 
roman Campagne a obţinut zisul premiu, a trăit până la 17 ani 
numai la țară, într'o fermă, fără să ştie aproape să scrie şi având 
drept singură lectură cartea ei de rugăciuni. Venită la Paris spre 
a căuta de lucru, măritată mai târziu cu un tânăr intelectual, 
Raymonde Vincent şi-a dobândit deci cultura prin ea însăși, citind, 
privind si învățând, mânată doar de nesatul ei, integral auto- 
didactă. Este un fenomen care, atunci când te duce la creaţie, 
poate fi cu deosebire interesant prin ceea ce îngădue ca prospețime 
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a viziunii lumii și prin ceea ce păstrează natural şi rustic în senti- 
mentul de viață. Aventura Raymondei Vincent aminteşte astfel 
de extraordinara apariţie a lui Marguerite Audoux şi a romanului 
ei Marie Claire, lansat pe vremuri printr’o răsunătoare prefață 
a lui Mirbeau. Asa cum atmosfera din « Campagne » amintește 
uneori de Maria Chapdelaine. Sunt referințe care așează debutul, 
plin de senzațional, al Raymondei Vincent, sub auspicii glo- 
rioase, dar si primejdioase, prin obligaţiile pe care le determină 
pentru viitor. 

Dacă pentru decernarea premiului Femina a fost nevoie să se 
reînceapă votul de nouă ori, pentru premiul Goncourt rezultatul 
a fost dobândit dela prima aruncare de zaruri. Şi nu fiindcă ar fi 
fost un rezultat dinainte știut, reuşita unui favorit sută în sută. 
Charles Plisnier, cucerind premiul cu volumul de nuvele Faux 
Passeports şi cu romanul Mariages, — apărut anul trecut, când 
a constituit un concurent serios al aceluiași premiu, şi pe care cei 
zece academicieni au ţinut să-l asocieze cu volumul de acest an în 
răsplata lor, —a bătut un concurent care părea aproape sigur 
învingător, Jean de la Varende, autorul romanului Nez de Cuir. 

Coincidentä a soartei, poetul Raoul Ponchon, căruia poate că 
Charles Plisnier îi datorează premiul său, a trăit exact atât cât să-și 
exercite o ultimă oară, cu această ocazie, mandatul de academician. 

Suferind de câteva zile de o congestie pulmonară, veselul 
bătrân de 89 de ani care, născut în 1848, începuse să scrie prin 
1886 pentru ca să acumuleze până azi peste 250.000 de versuri 
(dacă trebue să credem pe cuvânt pe statisticienii literaturii fran- 
ceze |), a mai avut timpul să încredinteze colegului său Roland Dor- 
gelès următorul catren în care-şi arăta preferința pentru Plisnier : 

` Mon öme, cette marquise... 
Ne veut pas manquer de «nez» 
Ci-git une palme precise 
Quelle decerne ă Plisnier. 

A doua zi, cel care era membrul Academiei Goncourt din 1924, 
deşi din versurile insirate cu o atât de uluitoare ușurință, — spre 
a cânta în rime sprintene, galante şi ironice, mai ales epicureana 
bucurie de a trăi iubind femeia frumoasă si vinul bun, — avusese 
cochetăria să nu lase posterității decât o singură culegere de versuri, 
La muse au cabaret, îşi apleca frumos barba albă pe piept si se 
ducea să întâlnească în altă lume pe bunul său prieten Richepin, 
cel care pe vremuri îi dedicase cu anticipație acest epitaf: 


Ci gît Ponchon, poète à la gloire certaine, 
Neveu de Saint-Amand, cousin de la Fontaine, 
Accueilli dans le ciel avec beaucoup d’honneur, 
Il retrouva là haut les vignes du Seigneur. 


Dar sä ne reintoarcem la Plisnier, laureatul Academiei care incä 
nu luase doliul poetului bacchic. Cu alegerea aceasta se sfärseste 
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de fapt una din tradiţiile «celor zece », — căci Plisnier, scriitor 
de limbä francezä, nu este totusi francez, ci belgian. 

Pentru motive analoage alți scriitori de limbă franceză, dar de 
naționalitate străină, fuseseră pe vremuri înlăturați dela premiu. 
Așa au fost C. F. Ramuz, Blaise Cendrars şi Panait Istrati. Așa a 
fost, anul trecut, chiar învingătorul de acum. După un an de 
gândire, cei zece (care nu mai erau decât nouă, prin dispariţia lui 
Léon Hennique) au renunțat la acest principiu și, ca să nu le pară 
rău, au unit în același omagiu si cartea aceluiaşi autor respinsă anul 
trecut şi cartea lui premiată acum. . » 


Câtă diferență, de altfel, între aceste două cărți, dintre care cea 
mai nou apărută e cea scrisă mai de mult! Mariages, cu care 
Plisnier se prezintase anul trecut la premiul Goncourt, este un 
voluminos roman, in care se întâlnesc si se ciocnesc personajele, 
pasiunile și interesele unei familii provinciale, — familia Chardin,— 
în răstimp de vre-o sută de ani. Scris cu o obiectivitate ce merge 
până la asprime, acest prim roman al lui Plisnier, — care se semna- 
lase mai înainte prin poeme si eseuri remarcabile, — dovedea o 
putere creatoare incontestabilă. Cartea din acest an, — intitulată 
Faux passeports şi subintitulată « Les mémoires d'un agitateur »,— 
este fructul amintirilor din activitatea, azi părăsită, de militant 
anarho-comunist a autorului, în anii adolescenţei sale. Din galeria 
de figuri pe care ne-o înfăţişează cele 5 nuvele ce formează vo- 
lumul, — și dincolo de emoția cu care autorul învălueşte firesc un 
material care, în abureala trecutului, se încarcă de o patină ro- 
mantică, — apare foarte lămurit (spre a întrebuința chiar cuvintele 
unui critic francez, academicianul Edmond Jaloux) « vasta între- 
prindere revoluţionară care incercueste din 1916 lumea si care 
poartă în public numele de comunistă », ceea ce explică «țesătura 
internațională de conjurati, țesătură al cărei nod este la Moscova 
si pe care această carte ne lasă s’o întrevedem. . .». 


Atmosfera de socialism și de anarhism din cartea lui Plisnier, 
— atmosferă contemporană însă nouă, de vreme ce unul din eroi 
apare implicat în recentul proces trotzkist, — ne face să ne 
gândim la atmosfera similară din romanul lui Roger Martin du 
Gard, aceste ultime trei volume din marea frescă intitulată « Les 
Thibault », care i-a adus gloria premiului Nobel pe 1937. Căci și 
Eté 1914 se petrece într'un mediu analog, dar în preajma 
marelui război. Vom avea însă prilejul de a vorbi altă dată de 
această impresionantă întreprindere romantatä. Pentru a completa 
aceste note, să mai acordăm câteva gânduri Academiei Gon- 
court şi micilor sale curiozitäti... 

Desi se crede in general cä Academia Goncourt este copilul 
celor doi frati celebri Edmond si Jules, adevärul este cä numai 
Edmond de Goncourt este räspunzätor de nasterea ei. Actul de 
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naştere, reprezentat de testamentul lui Edmond, apare după 
moartea acestuia, — întâmplată la 16 Iulie 1896, — și este prilejul 
unui proces de mare răsunet și mare scandal. Dar instanțele dau 
dreptate testatorului, nu rudelor care se socoteau lezate prin faptul 
că Edmond își lăsase toată averea pentru a institui Academia şi 
premiul care aveau să-i poarte numele. 

Primii academicieni, dintre cei zece pe care-i hotärise Gon- 
court, erau înşişi prietenii lui, cei care veneau mereu in casa dela 
Auteuil: Alphonse Daudet, Emile Zola, Theodore de Banville, 
Gustave Flaubert, Pierre Loti și Paul Bourget. Incontestabil, o 
pleiadă frumoasă, si e lesne de înțeles autoritatea pe care avea s'o 
ia dela început un premiu decernat de asemenea mănunchi de 
scriitori. 

Cel dintâi premiu a fost de altfel decernat abia in 1903, lui 
John-Antoine Nau, pentru cartea sa Force ennemie. Un an 
mai târziu premiul incoroneazä La Maternelle de Léon Frapié, 
roman care a fost reactualizat de curänd prin succesul filmului 
extras din el. Cine mai vorbește însă de John-Antoine Nau? 

In schimb, in 1905, apare un nume care avea sä facä oarecare 
carieră: Claude Farrere, premiat pentru Les Civilisés. Farrère 
si Duhamel sunt cei doi laureati ai premiului care aveau sä ajungä 
la Academia Francezä. 

Cäci, fapt curios, nici unul din laureatii premiului Goncourt 
n’au fost aleși mai târziu membri ai Academiei care îi premiase !. . 
Si, altă curiozitate, cei doi laureați care au pătruns la Academia 
Franceză fuseseră, la 12 ani interval, premiaţi pentru romane cu 
titluri aproape identice: Claude Farrère cu «Les Civilisés », 
Duhamel cu « Civilisation ». 

Urmeazä in 1906 fratii feröme si fean Tharaud, cu Dinglay, 
Pillustre écrivain, si in 1907 Terre lorraine de Emile Moselly. 
In 1908 un tänär necunoscut, editat de un mic librar de provincie, 
şi începe cariera cu o strălucire neașteptată: Francis de Mio- 
mandre, cu Ecrit sur de l’eau. 


Ca să omagieze amintirea celor doi frați Goncourt, moştenitorii 
lor reeditează premierea dublă a fraților Tharaud şi premiază 
din nou doi frați colaboratori, în 1909: Marius si Ary Leblond. 

Ca şi laureatul din 1907, Emile Moselly, cel din ıgıo, Louis 
Pergaud, si mai târziu cel din 1914, Adrien Bertrand, au murit 
pe frontul marelui război. In 1911 si 1912 sunt premiaţi pe rând 
Alphonse de Chateaubriand si André Sawignon. Alegeri fericite, 
care nu se confirmă însă în 1913, când cei zece trec pe lângă Barna- 
booth al lui Valery Larbaud si mai ales pe lângă Le grund Maulnes 
al lui Alain Fournier, si dau premiul lui Marc Elder... 

In 1915 René Benjamin obține premiul pentru Gaspard si 
Henri Barbusse, în 1916, pentru Le Feu, primul roman de război, 
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căruia îi urmează, în 1917, Henry Malherbe cu La Flamme au 
poing si, în 1918, Civilisation de Georges Duhamel. 

Cel mai celebru premiu este însă cel din 1919, care încoro- 
nează pe Marcel Proust şi îngădue romanului său A l’ombre des 
jeunes filles en fleur să atingă marele public. 

După el urmează, în ordine: Nêne de Ernest Perochon în 
1920; — Batouala, de Rene Maran în 1921, Henri Beraud în 
1922, Rabevel de inginerul Lucien Fabre, în 1923, Thierry Sandre 
(1924), Maurice Genevoix, (1925), Henry Deberly (1926), Maurice 
Bedel (1927), Constantin-Weyer (1928), Marcel Arland (1929), 
Henri Fauconnier (1930), Jean Fayard (1931), Guy Mazeline 
(1932). André Malraux (in 1933), Roger Vercel (1934), Joseph 

eyré (1935) si, în 1936 Maxence Van der Meersch. 


Charles Plisnier este deci al treizeci si cincilea din această lungă 
listă de laureați. Ceea ce apare însă mai semnificativ din înșirarea 
atâtor nume este lipsa de răsunet a majorităţii dintre ele pentru 
cititorul de ultimă oră. Chiar din cei mai recenți, multi au renunțat 
la literatură. Puţini sunt, dintre cei vechi, cei care au făcut o mare 
carieră. Premiul Goncourt acordă o mare strălucire unui scriitor, 
timp de un an, dar, în schimb, dacă acesta nu are o putere de 
creaţie adevărată, îi micșorează valoarea întregii producţii ulterioare, 
prin însăși comparatia pe care o creează. De aceea el constitue 
un adevărat test pentru marile personalități, caresingure au re- 
zistat gloriolei trecătoare, luând premiul Goncourt doar ca un 
punct de plecare. Pe ceilalți, el i-a făcut să fie si să rămână 
doar « romancierii unui singur roman»... 


ION CANTACUZINO 


O CARTE A D-LUI MIHAI D. RALEA 


'Pe d.prof.D. Mihai D. Ralea tineretul românesc, chiar cel cărturar, 
îl cunoaște prost. La rândul d-sale, d. Ralea manifestă indife- 
rentä, dacă nu chiar antipatie, față de unele din atitudinile tinere- 
tului, chiar ale celui cărturar. Nu știm ce trebue să regretäm 
mai mult, dar, în așteptarea unei apropieri care nu ni s'ar părea 
tocmai atât de nefirească, în unele privinti, suntem bucuroşi 
că ultima d-sale lucrare «Psihologie și Viaţă», apărută recent 
în editura Fundaţiei pentru literatură și artă «Regele Carol II» 
ne îngădue să vorbim despre d-sa. 

Am întâlnit într'un ziar o notifä prin care se spunea, despre 
studiile d-lui Ralea apărute în volumul ce recenzăm, cum că «se 
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citesc cu plăcere și folos». Ne întrebăm dacă nu cumva era o 
mică răutate. Dacă nu era una, atunci aprecierea se dovedea 
teribil de banală; iar dacă totuși constituia o ironie, atunci este 
elementar ca oricare cititor al cărții d-lui Ralea să o respingă. 
Negresit că studiile d-sale se citesc «cu plăcere şi cu folos ». Dar 
se citesc si cu mult mai mult decât atât: cu sentimentul că ai 
de aface cu un spirit deosebit de subțire și informat, spirit pe care 
nu poți decât să regreti că nu-l vezi luându-și răspunderea unor 
creaţii de alte proporții decât cele ale studiilor de față. 

Dacă « Psihologie și Viaţă » ar îngădui-o, am relua câteva din 
vechile teme ale gândirii d-lui Ralea, am reîmprospăta cunoștin- 
tele asupră-i și am încerca, dând o vedere asupra întregului, să 
situăm pe gânditor în lumea cugetării românești. Dar lucrarea de 
faţă nu admite așa ceva. Si nu atât pentrucă unele din studii nu 
ar fi de proporţii mari sau pentrucă toate ar fi inconcludente, cât 
mai ales fiindcă autorul își ascunde așa de bine preferințele si 
interesele sale personale, în ce priveşte problemele pe care le 
discută, încât te întrebi dacă ochiul acesta indiferent pe care-l 
plimbă peste toate problemele nu este ochiul cel adevărat. Noi 
credem că nu este: aceasta e tot ce putem bănui acum, la etapa 
pe care gândirea d-lui Ralea a atins-o. 


Să ne restrângem, așa dar, la «Psihologie si Viaţă». Primul 
studiu, cel care dă și titlul volumului, este sortit să trezească inte- 
resul pentru psihologie, chiar şi în cititorul care nu e de speciali- 
tate. Dacă, prin concentrarea expunerii, unele idei și afirmații 
pot fi discutate (de pildă afirmaţia că scrutarea conștiinței «se 
formează ca un corolar al nevoii de spovedanie, inaugurată de 
religia creştină», pag. 11. Dar Socrate ce făcuse? Maieutica sa 
nu favoriza şi ea o adâncire în sine pe toate planurile 2), în 
întregul său, studiul este cuceritor şi prefateazä în chip fericit 
lucrarea. 

» Studiul următor, « Asupra saturatiei fenomenelor sufletești », 
dezbate problema, de actualitate psihologică, a structurilor din 
viața noastră sufletească, a unei formalizări ce joacă un rol de 
mâna întâi in desfăşurarea acesteia. Cu ajutorul noțiunii de 
saturație (numele încearcă să fie introdus de autor), şi după ce 
ni s'a arătat că «orice act psihic saturat duce la constituiri de 
forme » (pag. 29) se schiteazä o foarte originală dar și prea cute- 
zătoare, după părerea noastră, împăcare între Kant şi Bergson. 
Vom avea prilejul mai jos să arătăm de ce soluţiile acestea date 
de psihologie nu ne par totdeauna fericite. Cât despre micul 
studiu ce urmează, « Câteva observaţii asupra psihologiei simbolu- 
lui », îl subliniem pentru actualitatea temelor în discuţie. 


Dacă trecem mai repede peste un alt studiu de proporţii reduse, 
4 Asupra expresiei sociale a emoţiilor », ajungem la unul din cele 
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douä mari studii, care dau greutate acestui volum, anume la 
« Problema inconştientului ». Problema simbolului si chestiunea 
inconştientului sunt poate cele mai dezbătute dintre temele de 
azi, nu ale psihologiei doar, ci si ale filosofiei culturii. In aceste 
privinţe şi-a spus un cuvânt— greu după părerea noastră — d. 
Lucian Blaga, cu originalitatea și forța sistematică despre care 
nu de mult aminteam chiar în această revistă. Contribuţia d-lui 
Ralea, cel puţin in ce privește problema inconștientului, trebueste 
şi ea reținută. Prin mijloacele variate cu care atacă problema, 
prin efortul de a o privi pe toate planurile și sub toate aspectele, 
în sfârşit, prin aportul d-sale personal, atât la critica doctrinelor 
ce ia in discutiune, cât si la constituirea unei doctrine originale, 
d. Ralea ne asigură că e pe măsura încercărilor celor mai preten- 
tioase de filosofie. 


Deşi capitolul care urmează, «Formarea ideii de personali- 
tate», ni se pare încă impunător, ne-am gândi, dacă am încerca 
o clasificatie a studiilor cuprinse în acest volum, să-l asezäm în 
urma «Problemei inconştientului » Nu vom reproşa studiului 
asupra personalității faptul că este parțial. Pentru un studiu de 
« psihologie genetică », așa cum vrea să fie acesta, nici nu se poate 
cere să fie mult mai cuprinzător decât este. Ne surprinde însă 
faptul că autorul porneşte dela criza individualismului modern, 
așa cum o găseşte numai în literatură, fără să admită că e vorba 
de o criză mult mai adâncă decât atât, fără să menţioneze criza 
individualismului politic, de pildă, si fără să facă loc, în studiul 
d-sale, unor îngrijorări corespunzătoare. E adevărat că «istoria 
noțiunii de persoană » e aceeași, la orice punct critic s'ar fi ajuns 
azi si de orice natură ar fi un asemenea punct critic. Dar, de vreme 
ce se pornea dela un interes de actualitate, era firesc, era poate 
obligatoriu, ca actualul să fie pus în adevărata lui lumină. 


Pline de vederi originale ni se par paginile despre «Ideea de 
timp în conștiința modernă ». Poate că si în cazul de față, unele 
afirmaţii ar cere lămuriri; de pildă afirmaţia că o dovadă de re- 
centä a ideii de timp, în istoria sufletească a omului, o dă « faptul 
că nu s'au găsit încă pentru percepția duratei simboluri de expri- 
mare proprii și s'a recurs la instrumentele spatiale », ceasornicul 
și calendarul, Dar n'a dovedit bergsonismul că e cu neputinţă, 
în ordinea exprimării, să fie altfel? “Totuși, în ciuda concentra- 
tiei, care face ca unele argumente să lase nedumeriri, studiul este 
un remarcabil capitol de filosofie a culturii și schiteazä cu multä 
siguranță împrejurările sufletești care au dus, în epoca de azi, 
la primatul ideii de timp. 

Este interesantă, în cartea d-lui Ralea, émane dintre stu- 
diile cu un orizont mai larg filosofic, cum este cel imediat amintit, 
cu cele de strictă specialitate psihologică. « Pragmatism și psiko- 
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logie » este din aceastä ultimä categorie si discutä, intr’o largä 
măsură, orientări din psihologia teoretică de azi. De asemenea 
studiul următor, intitulat « Relatiunile dintre imagine si gândire ». 
Dar despre acesta încă un cuvânt. Autorul ne instiinfeazä că a 
mai fost publicat undeva, în cursul anului 1916. Il publică din 
nou d. Ralea fără nici o schimbare de formă şi fond? Lucrul 
nu ne interesează atât pentru materia studiului, cât pentru maniera 
de a gândi si a scrie a d-lui Ralea. Studiul, scris în 1916 şi publicat 
din nou, peste mai bine de 20 de ani, este atât de înrudit stili- 
ceşte cu tot ce scrie si gândește d-sa azi, încât ar dovedi, sau o 
surprinzătoare maturitate, la tânărul de altădată, sau o surprin- 
zătoare statornicie stilistică la gânditorul nostru. Douăzeci de 
ani să nu însemne nimic în evoluția formală a unui gânditor? 

Nu știm de ce a lăsat autorul pentru la urmă studiul intitulat 
« Legitimitatea apriorismului ». Dacă a făcut-o pentru perspecti- 
vele filosofice pe care le deschide, atunci însemnătatea pe care 
i-o acordăm noi e indreptätitä. Dar chiar dacă autorul nu a crezut 
atât de mult în el, să ne fie îngăduit a-l discuta ca şi cum ar fi 
un studiu de perspective vroit mari. Ce năzuește d. Ralea prin 
interesantul d-sale studiu? Să dea o justificare psihologică aprio- 
rismului kantian, « Astăzi, scrie d-sa (pag. 280), când pretuim 
geniul lui Kant, se cuvine să-i interpretăm gândul în alfabetul tim- 
pului, să-l întinerim cu punctul de vedere al epocii noastre». Dela 
început ești ispitit să te întrebi: mai este nevoie? Nu doar că 
totul ar fi solid si admisibil în criticism; dar este, acesta, un sistem 
care să se poată sprijini pe altceva decât pe propriile sale temeiuri 
läuntrice ? 


Sä vedem totusi cum incearcä d. Ralea sä intinereascä criti- 
cismul. « Kant, spune îndată după aceea d-sa, nu a fost psiholog. 
Cu toate acestea psihologia poate aduce doctrinei sale un nou 
sprijin, îi poate inocula noi germeni în viață». Si ca urmare, 
d. Ralea aminteşte de elementele apriorice care comandă orice 
experiență sufletească, citează pe Bergson care afirmă că « trecutul 
nostru întreg ne urmărește în fiecare moment », reaminteşte despre 
« preperceptia » lui W. James, apropie schematismul despre care 
vorbeşte psihologia modernă de schematismul transcendental al 
lui Kant, urmează prin a găsi până şi în credință, ca factor sufle- 
tesc, un moment de apriorism comparabil cu cel kantian, spre a 
încheia printr’o apropiere între sociologism si kantism. 

Primejdia acestei încercări, d. Ralea nu vrea s’o admită. In 
schimb prevede că «vor fi mulți filosofi ortodocși, puriști ai abstrac- 
tiunii, pe care îi va enerva, atunci când e vorba de marele filosof, 
un alt limbaj decât acela al teoriei cunoaşterii » (pag. 295). 

Nu din « purism » totuşi vom păstra interpretarea tradițională 
a lui Kant; dar din sentimentul că orice altă înțelegere a criticis- 
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mului, si în particular una psihologică, sunt simple iluziuni de 
termeni. Nimeni nu va contesta, mai ales după paginile limpezi 
ale d-lui Ralea, că există un apriorism psihologic. Dar ce are aface 
apriorismul acesta — altfel decât în termeni —cu apriorismul 
transcendental al lui Kant? Ce au de aface condiţiile particulare 
ale experienţei sufleteşti, cu cele ale oricărei experiențe posibile ? 
«Kant nu a tratat problema psihologiceşte, spune d. Ralea (pag. 
296), fiindcă în timpul său această disciplină nu avea încă o for- 
matie bine închegată » Dar ne îngăduim să întrebăm pe autor: 
Husserl de ce face filosofie transcendentală, când psihologia are 
azi o «formație atât de bine închegată 5? De ce ar fi psihologizat 
mai mult Kant decât Husserl? Ba suntem siguri că primul lucru 
pe care l-ar fi făcut Kant, în faţa psihologiei de astăzi, ar fi fost 
să o respingă din calea cercetărilor sale cu aceeași sträsnicie cu 
care o face primul volum din «Logische Untersuchungen ». Si 
dacă se poate vorbi de o întinerire a kantismului — iar nu de o 
simplă reluare, cu înțelesuri noi, a terminologiei kantiene — 
ultima disciplină prin care s’ar putea gândi în spirit kantian este, 
hotărît, psihologia noastră de azi. D. Ralea a dovedit pe deplin 
legitimitatea apriorismului psihologic, reamintindu-ne însă, fără 
să vrea, de nelegitimitatea oricărei întemeieri psihologice a kan- 
tismului. 

La capätul acestei däri de seamä, suntem indemnati sä ne 
întrebăm, din ce pricină cititorul d-lui Ralea, cititorul « Valorilor » 
de pildă, sau al volumului acestuia din urmă, îi sfârşeşte lucrările, 
alături de un sentiment de vie admiraţie, cu unul de insatisfactie. 
Hotärit, nu obiecțiile pe care le deşteaptă un autor produc, în 
cazul când e vorba de un gânditor de valoare, insatisfactia despre 
care ne îngăduim a vorbi. Cititorul avizat știe că, din vina sa, uneori, 
autorul i se pare nelămurit sau discutabil; din cauza proporţiilor 
reduse, i se pare câte un argument neconvingător; sau că din 
pricina interesului pe care i-l deșteaptă autorul, se simte, el, citi- 
torul, îndemnat să intre în polemică. Nu mai multă claritate si 
putere de convingere ar cere d-lui Ralea cititorul d-sale. Dar — 
o aminteam și mai sus — precizarea unor preferinţe, determinarea 
unei problematici personale. E o anumită lipsă de voinţă în ulti- 
mele scrieri ale gânditorului nostru: nu lipsa voinței de sistem, 
nici lipsa voinței de gigantesc; dar lipsa voinţei de a se regăsi pe sine 
printre problemele prea variate care îl solicită. 

Și de fapt nu este o lipsă; e o inhibitie. Cititorul d-lui Ralea, 
aşa dar, admiratorul d-sale, își aşteaptă stăruitor autorul pe care 
de pe acum îl presimte. 


CONSTANTIN NOICA 
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Sunt multi ani de când nu s'a mai publicat o gramatică stiin- 
tificä a limbii române. Marele public cunoaşte in general numai 
manualele de liceu, pe care de altfel nu le mai consultă nimeni 
după terminarea studiilor. Si totuși interesul pentru chestiunile 
de gramatică este astăzi foarte viu. Lucrul acesta se poate dovedi 
nu numai cu mulțimea de întrebări pe care cititorii le pun detinä- 
torilor de rubrici gramaticale la ziare, ci şi prin însăși opera de 
reorganizare À limbii, făcută conștient de vorbitori. Vreau să spun: 
faptul că omul de rând inlocueste expresia un pahar de apă prin 
un pahar cu apă, sau că în loc de a fost numit de guvern zice a fost 
numit de către guvern dovedeşte că vorbitorul reflectează asupra 
modului său de exprimare si se silește să-l îmbunătățească, să-l 
facă mai clar. Nu e locul să discutăm dacă încercările acestea sunt 
totdeauna justificate, şi dacă, încercând să dreagă, publicul nu 
izbutește uneori să strice: ceea ce ne interesează aici este con- 
statarea că se produce o largă operaţie pentru readaptarea limbii, 
si aceasta dovedește interesul marelui public pentru chestiunile 
de gramatică. 

Cu atât mai mult este necesară o carte științifică în care să se 
poată găsi păreri autorizate asupra diferitelor puncte în litigiu. 
Editura « Cartea Românească », voind să răspundă la această ne- 
cesitate, s'a adresat d-lui Iorgu Iordan, profesor la Facultatea de 
Litere din Iaşi, actualmente decan al acestei facultăți. Alegerea 
editurii a fost cum nu se poate mai nimeritä: d, Iordan este unul 
dintre fruntașii lingvisticii române, şi, în ultimii ani, d-sa a acordat 
o deosebită atenţie limbii vorbite astăzi. In afară de numeroase 
articole în diverse reviste, în care a studiat mai cu seamă fenomene 
aparținând graiului afectiv si limbii familiare, d. Iordan publică 
în fiecare an, în Buletinul Institutului de filologie română « Alexandru 
Philippide » condus de d-sa, Curiozitäti lingvistice, adică note și 
observaţii asupra fenomenelor care apar în cărțile și periodicele 
actuale. Prin urmare d-sa era cel mai indicat să publice o gra- 
matică a limbii actuale. 

Această carte are un dublu caracter: ştiinţific și practic. Pe de o 
parte prezintă o descriere ştiinţifică a limbii române corecte, cu 
explicarea multora dintre particularitätile ei, pe de altă parte ne 
dă un tablou al principalelor greşeli curente, de care trebue să ne 
ferim, și iarăşi găsim explicaţii: cum s'a ajuns la formele greșite, şi 
de ce ele trebue considerate ca greşite. 

Planul lucrării este cel impus de materie: o primă parte privi- 
toare la pronunțare si scriere, partea a doua despre morfologie, 
iar a treia despre sintaxă. Dintre aceste trei părți, a doua este mult 
mai dezvoltată decât celelalte, lucru cu atât mai natural cu cât 
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adeväratul domeniu al lingvisticei, acela care nu apartine nici 
intr’un fel altei stiinte, este morfologia. De altfel natura lucrärii 
face ca multe probleme de sintaxă să fie tratate în partea consacrată 
morfologiei: o dată cu stabilirea formei, se studiază si intrebuin- 
tarea ei. 

Norma pe care a adoptat-o consecvent d. Iordan este aceea 
a Academiei. D-sa este perfect constient de unele defecte ale acestei 
norme, pe care chiar le discută si le pune în lumină; dar «un sistem 
ortografic unitar, chiar mediocru din punct de vedere ştiinţific, 
este de preferat mai multora, oricât de perfecte ar fi ele ». Si cum 
brosura Academiei privitoare la ortografie cam amestecă domeniile 
şi tratează adesea nu numai probleme de pronunțare, ci chiar de 
morfologie, se poate spune că în linii mari această broșură poate 
servi ca schelet pentru o gramatică completă. 

D. Iordan a mai completat indicatiunile din această broșură 
cu notele din Indreptarul ortografic al d-lor S. Puşcariu si T. 
Naum, lucru perfect îndreptăţit, cu atât mai mult cu cât d, Pușcariu 
a avut un rol de frunte la întocmirea ortografiei Academiei. Cred 
totuși că d. Iordan greseste când spune (de ex. la pag. 97): « Aca- 
demia spune (prin glasul d-lor Pușcariu și Naum...) cä...». 
Intr’adevär, Indreptarul este o publicaţie particulară şi nu anga- 
jează Academia. 

Cred si eu că intr’o lucrare menită să fie consultată de toată 
lumea, și mai ales asupra gramaticei, se poate adopta ortografia 
Academiei. Dar totuși ar putea fi lăsate la o parte prescriptiile pe 
care nu le urmează absolut nimeni, căci, adoptându-le, nu facem 
decât să creăm o nouă schismă. Bunăoară regula care cere să se 
pună neapărat circumflexul la ê majuscul. 


Spuneam mai sus că Academia a amestecat chestiunile de scriere 
cu cele de pronunțare. lată două amănunte, discutate de d. Iordan: 
se va scrie articol, pericol, dar particulă, ridicul, vehicul (pag. 7; 
cred totuși că majoritatea spune ridicol); se va scrie Septemvrie, 
Octomvrie, etc. (pag. 31). Oare nu se scrie cum se pronunță? 
Ar trebui deci să zicem: se va pronunţa Septemvrie, etc. 

Tot Academia stabileşte că se scrie a crea, dar el creează, ceea ce 
d. Iordan socotește că e o lipsă de consecvență (pag. 10, nota 4). 
Cred că are dreptate Academia: când se pronunță a creia, îi nu este 
altceva decât un sunet parazit, produs de întâlnirea a două vocale, 
pe când în el creează, al doilea e are origine morfologică; după 
cum se zice eu lucr-ez, el lucr-ează, tot așa trebue să zică si eu 
cre-ez, el cre-ează. Primul e face parte din rădăcină, iar al doilea 
aparține terminatiei personale. 

Atrag atenţia in special asupra capitolului privitor la punctuație. 
Găsim acolo reguli excelente, mai cu seamă cu privire la între- 
buintarea virgulei. In general la noi fiecare pune virgulă unde are 
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chef. Multi, si nu numai dintre oamenii inculti, pun regulat virgulă 
între subiect şi predicat, de exemplu: Urmarea acestui demers 
oficial, a fost că... S’ar părea că e o chestie măruntă, fără impor- 
tantä, dar în realitate punctuatia greşită arată că scriitorul nu 
clasează limpede, în mintea lui, ideile pe care le are de exprimat. 
D, Iordan consacră punctuatiei 15 pagini, care cred că vor fi 
foarte folositoare cititorilor. 

Altă observaţie foarte justă, privitoare la despărțirea cuvintelor 
în silabe. Indreptarul d-lor Puşcariu şi Naum cere să se observe, la 
cuvintele compuse, integritatea părților componente, de exemplu 
tele-scop. D. lordan observă (pag. 72) că, în conformitate cu 
această regulă, vom despărți re-staura, dar res-taurant, deoarece 
lumea nu-și dă seama că restaurant aparține aceleiași rădăcini ca 
re-staura. Aş zice chiar mai mult: despărțirea în silabe variază 
după cultura lingvistică a scriitorului. Cine ştie latineste va despărți 
pen-ultim, iar cine nu ştie, pe-nultim. Cred că are mult mai puțină 
importanță sfatul de a păzi sfârșitul de rând, de a nu despărți 
Brätia-nu, sau Bădă-râu, căci nici un cititor atent nu va înțelege 
că în primul caz este o negatie, iar in al doilea un blam. Si iarăși 
nu văd ce gresalä ar fi dacă s'ar despărți Făt-Frumos, primul 
cuvânt scriindu-se întrun rând si al doilea într'altul (pag. 
73). 

In ce priveşte morfologia, autorul nu s'a mulțumit cu expli- 
catiile teoretice, ci a dat si un corp complet de declinări şi con- 
jugări, astfel încât cartea poate servi si celor care cunosc materia 
de liceu și celor care nu o cunosc, 

Am găsit un singur punct important (şi acela teoretic) asupra 
căruia am de făcut rezerve. Este vorba de genul neutru, pe care 
d. Iordan preferă să-l numească ambigen, deoarece este pe jumä- 
tate masculin, pe jumătate feminin. Cred că e în realitate neutru, 
adică nici masculin, nici feminin, ceea ce se poate dovedi atât 
cu argumente formale (la singular neutrul diferă de feminin, iar 
la plural diferă de masculin; ba la plural, mai are și o terminatie 
proprie, -uri, ca în timpuri), cât şi cu argumente de fond (neutre 
sunt numai lucrurile neinsufletite, care nu sunt deci nici masculine 
nici feminine). Am discutat acest lucru mai amănunțit în altă 
parte (Bulletin linguistique V). 

Deprins să dezbată chestiunile cele mai complicate și cele mai 
amănunțite ale lingvisticei, autorul a ridicat probleme delicate, 
cum este de exemplu intrebuintarea perfectului simplu alături de 
perfectul compus. Aceste categorii alternează de multe ori în 
acelaşi pasaj, ca în exemplul citat la pag. 170: 

« Se apropie de el, îl apucă de mână, strângându-l cu putere, 
şi-i zise: Ce-ai făcut nenorocitule? Cum ai îndrăznit să te atingi 
de copilul meu? Vinovatul lăsă capul în jos si nu răspunse nimic ». 
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De sigur intrebuintarea perfectului simplu este cea normalä 
in povestiri, iar perfectul compus a intervenit acolo unde se re- 
produce un dialog. Intr’adevär, cu excepția părţii de apus a țării, 
perfectul simplu este astăzi un timp mort, el nu se mai între- 
buinteazä în graiul obişnuit. Mai cu seamă la persoana a II-a, 
care este persoana conversafiei, acest timp ne pare ridicol. In fraze 
ca Ce fäcusi acolo? sau Venisi la de-a gata ! comicul, cel puţin in 
parte, se datorește perfectului simplu. Același lucru se întâmplă 
în frantuzeste. Perfectul simplu nu mai este întrebuințat in vor- 
birea familiară decât în Sud, Parizienii, când vor să-și bată joc de 
cineva, i se adresează la perfectul simplu: Que fites-vous alors? 

Dintr'o gramatică ştiinţifică nu trebue să lipsească un capitol 
despre formarea cuvintelor. Cartea de față îndeplineşte și această 
cerință: se arată deslusit care sunt prefixele si sufixele cele mai 
întrebuințate în românește si care e valoarea lor, cu exemple destul 
de numeroase. Printre acestea am găsit câteva care ar fi bine să 
fie înlocuite, nu pentrucă nu ar conţine în adevăr sufixul discutat, 
ci pentrucă cititorul profan nu-l va putea recunoaşte. Pentru 
sufixul -ifd, de exemplu, se citează între altele prepekță si veverità 
(pag. 211), cuvinte care, nefiind formate în românește, nu pot fi 
analizate decât de cine cunoaşte slavistica. Tot aşa pentru sufixul 
-ez se citează verbele botez, cutez, nechez (pag. 213), care nu sunt 
analizabile pentru marele public, 

In sfârşit, un ultim amănunt. La pag. 208, nota 2, ni se spune 
că neologismul or nu e indispensabil, căci poate fi înlocuit cu dar, 
însă, totuşi. Mi se pare că or conţine o nuanţă în plus faţă de oricare 
din aceste cuvinte româneşti. Anume, prin dar, însă, etc. se intro- 
duce o obiectie pe care vorbitorul o crede valabilă, dar auditorul 
o poate respinge, pe când prin or se introduce una despre care 
vorbitorul dä a înţelege că și auditorul este silit șă o primească, 
De altfel particulele de felul acesta se împrumută foarte rar, și 
faptul că or a fost împrumutat la noi este si el o dovadă că a fost 
simțit folositor. 

Singurul defect serios al cărţii este de sigur lipsa unui indice. 
Este drept că tabla de materii este foarte amănunțită; dar pe lângă 
asta n'ar fi stricat să existe și un indice, care ar face mari servicii. 
Cineva vrea să ştie cum este pluralul corect dela care ; va căuta deci 
la plural, unde nu va găsi nimic, apoi va căuta la pronumele relative, 
unde va găsi soluţia, dar capitolul privitor la pronumele relative fine 
cäteva pagini, prin urmare va trebui sä treacä două-trei minute până 
să găsească lămurirea. Cu ajutorul indexului, s’ar găsi dintr’o dată. 

Putem spera că această lipsă va fi reparată la ediția viitoare. 
Căci o carte de valoarea Gramaticei d-lui Iordan nu este făcută 
pentru o singură ediţie. 


AL. GRAUR 
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UN MUZEU AL CÄRTII 


Gändul unui muzeu al cärtii, mai cu seamä in intelesul de 
muzeu al literaturii, nu e vechi. El a fost cercetat mai de aproape, 
de câţiva dintre cei mai mari scriitori francezi, în frunte cu poetul 
Paul Valéry, în legătură cu organizarea secţiei cărții si a artelor 
grafice la Expoziţia internațională dela Paris din 1937. 

Am văzut această secţie, în una din aripile noului palat al 
'Trocaderului. Era la o parte de aleile pline de arhitectura zgo- 
motoasă a pavilioanelor, care își chema prin toate mijloacele 
oaspeţii. Era într'o clădire de piatră, cu linii si motive de neo- 
clasicism, peste revărsarea de paiantă și de material uşor, menită 
să fie strânsă şi să nu lase nici o urmă, ca o tabără de care, după 
şase luni. Pe terasă, statui aurite de femei, care întrupau fiecare 
o idee, stăteau atât de fireşti și pe socluri abia răsărite peste 
pardoseală, ca acei colaci de papură din biserici puşi sub tălpile 
credincioşilor, ca să nu-i pătrundă răceala pietrii, încât păreau 
acolo la o plimbare obişnuită, într'un popas de-o clipă, cu carnea 
goală poleită de soare. Izvoare de apă sub ele, căzând în scoici 
şi în bazine, dădeau întregului mișcare si limpezime. Jocurile 
de fântâni, cu avuzuri înalte tot altfel colorate, așterneau mai 
departe ca un parc de chiparosi de vis si de răcoare, acum aevea 
şi foşnitori şi acum infäsurati în sine si amutiti. Niciodată scriitorul 
şi arta lui n’au avut un,cadru mai măreț si mai propriu. Era ca 
o lume care ieşea din paginile unei cărți si era ca o carte, cu în- 
tâmplări minunate, citită de un vizionar. 

Așezarea dinăuntru avea o parte, care era aceea a oricărei bune 
expoziţii a cărții. Am putut-o urmări pentru întâia oară la Lipsca, 
în 1913, cu prilejul aniversării centenarului Bătăliei Popoarelor, 
în acea înjghebare strălucită a Bugrei. Dacă nu venea războiul, 
care să oprească dela întâiul lui pas acest început îndrăzneț, poate 
că vocabularul nostru cultural s'ar fi îmbogăţit în cursul anilor 
cu un cuvânt nou de preamărire a cărții, în vestmäntul ei germanic. 
Aşa însă, Bugra a pierit si încercările italiene ca s’o reînvie la 
Florența, după încheerea păcii, în forma unui târg din doi în 
doi ani al cărţii, Fiera biennale del Libro, pus la îndemâna tuturor 
țărilor si de unde n'a lipsit nici România, n'au izbutit. Ele au 
pregătit, în schimb, ceea ce a făcut mirarea vizitatorilor, atât la 
expoziţiile internaţionale dela Barcelona şi dela Bruxelles, cât mai 
ales la aceea de anul trecut dela Paris, o secţie a artelor grafice 
şi pavilioane speciale ale tiparului, alături si în aceeași măsură cu alte 
produse ale artei și tehnicei omenești, care mai înainte numai ele fu- 
seseră socotite vrednice de un asemenea interes universal. 

Se putea vedea aci nu numai cartea în sine, un lucru isprăvit 
şi neatärnat, ca într'o vitrină de librărie, dar cartea în procesul ei 
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de formaţie şi în diferitele funcțiuni sociale. Un atelier de tipo- 
grafie si o sală a maşinilor parcă n’asteptau decât un semn ca să 
înceapă tipărirea unei noi lucrări. Este drept că la expoziția 
hârtiei dela Dresda și la expoziția presei dela Colonia, de acum 
câțiva ani, se aflau adevărate fabrici instalate care lucrau neîntre- 
rupt, una suluri de hârtie sau foi de pergament şi cealaltă cărți 
si broșuri. Ne plimbam de-a-lungul grupurilor de valturi si de ciu- 
ruri şi site moderne sau intram în străvechea moară olandeză 
de hârtie, toată de lemn, fără nici un cui măcar de fier, şi ne 
uitam de dindărătul geamurilor la lucrătorii cu sorturi curate de 
culoarea pielei, care compuneau texte înaintea cäsutelor de litere 
sau supravegheau mașinile de tipărit. La Paris, părerea aceasta 
de creaţie chiar sub ochii trecătorului o dădea în deosebi cartea 
de artă, fabricare de foi de hârtie de gravuri și lucrare de incizii. 
Incolo, în săli, se găseau biblioteci cu diferite sisteme de fişe, 
organizarea si activitatea celor mai mari biblioteci din lume; 
numeroase librării, generale și speciale, literare și științifice, uni- 
versitare si de artă; vitrine si panouri cu tot ce tiparul francez 
a dat mai deosebit în timpul din urmă, literă şi așezare în pagină, 
ilustrație și legătură. Intr'o sală se putea citi, într'alta se puteau 
asculta conferințe, cu lecturi şi recitări de mari artiști, despre di- 
feriti scriitori sau curente literare. 

Ca să ajungă cineva în această parte de expoziție a cărții, în 
care Franţa căuta să fie mai bine decât alții sau tot așa de bine 
cât cei mai buni dintre aceștia, trebue să treacă însă prin ceea ce 
a fost numai al ei şi n'am mai întâlnit aiurea. Este vorba de în- 
cercarea de muzeu al literaturii. Alături de carte a apărut deodată 
scriitorul, toată munca lui și rostul social, care arată cum se naște 
o operă și cum se preface într'un bun al tuturor. Cartea, care, 
prin producţia în serie, se desindividualizează, era întoarsă la 
izvoarele ei de creație si ridicată la valoarea adevărată de apariţie 
unică. Fabricant de hârtie, tipograf, ilustrator sau legător, pentru 
care adesea, ca pentru un regisor o piesă de teatru, textul scriito- 
rului nu mai este decât un pretext, garantat de un nume cu vază, 
treceau in al doilea plan sau se pierdeau, ca să rămână în sfârșit 
singur cu noi numai meșterul de literatură. 


Incercarea s'a făcut cu cei mai de seamă scriitori francezi ai 
secolului ai XIX-lea, cu cei pe care, atâţia câți a apucat să-i cu- 
noască, Balzac i-a numit, într'o vreme romantică plină de amintiri 
napoleoniene, maresalii literaturii franceze. Fiecare scriitor îşi 
avea vitrinele, pupitrele si panourile lui. Ni le putem ușor închipui, 
într'un local anume, mai putin înghesuite decât trebuiau să fie 
aici, usuränd concentrarea în sine și meditaţia. Nu ne aflam numai 
înaintea proiectării în spațiu a unei metode biografice de critică 
şi istorie literară. De altminteri, cel mai strălucit reprezentant 
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francez al ei, Sainte Beuve, era si el de față, alături de atâţia alții, 
Stendhal si Balzac, Victor Hugo si Musset, Leconte de Lisle si 
Baudelaire, Renan şi Anatole France, Alphonse Daudet şi Emile 
Zola. Era însăşi schița unui Muzeu al cărui corp îl făceau scrisul 
frumos si fiorul literar, un Muzeu al cuvântului si al visului. 


Scriitorul era prezentat in făptura lui fizică si în fäptura spi- 
rituală, cu date biografice, încadrate, ca să fie sugestive, în istoria 
timpului și sprijinite pe portrete, fotografii şi desene, cu opera 
literară în volume de întâie ediţie, cu manuscrise de compoziţie 
sau de corespondenţă, cu recenziile și critica vremii, cu traduceri 
în alte limbi, cu reproducere de pagini sau de formule caracteris- 
tice. Ca să ne oprim o clipă la Balzac, iată vestitele lui manuscrise, 
cu întâia redactare, mai mult o schiţă informă, cu întregiri pe co- 
rectura tipografică, de două şi de trei ori mai mari decât ea, cu 
creşterile si îmbunătățirile treptate, ca un fluviu care se apropie 
şi se dezvoltă prin toţi afluenții lui. Luäm parte aproape deadreptul, 
nu numai prin cunoștințe de istorie si de anecdotică literară, la 
tot zbuciumul lui, la nopţile nedormite, în haină călugărească și 
între cănile de cafea neagră, opera se naște pagină cu pagină, 
ca o statue din piatră, cu lovituri de ciocan şi cu durere, între 
cărți se păstrează astfel si omul, ca să le lumineze de o îndoită 
viaţă, a eroilor închipuirii, dar şi a sa proprie. 

In panoul central se găseau, în ilustraţii ale vremii, și cele 
două femei, care au avut un rost hotărîtor în existența scriitorului, 
atât cu numele adevărat cât si cu romanele scrise anume ca să 
le facă înţelese şi să le preamărească. Am citit pe Balzac din anii 
încă ai liceului, dar m'am trezit pe seară, pe ulițele Parisului, la 
micile librării cu cărțile pe o tarabă afară, luminată de o flacără 
de acetilenă, ca să iau din nou vestitul « Le Lys dans la vallée » si 
« Modeste Mignon » şi să caut în ele pe femeia de lume si pe Hanska 
poloneză, aşa cum le reînviase Muzeul Balzac... Nu se poate 
ca aceeași înviorare si aceleași îndemnuri de întoarcere la opera 
scriitorului să nu le stârnească în orice căutător de amintiri lite- 
rare. Cea mai bună călăuză prin scrierile și viața unui scriitor 
rămâne tot scriitorul însuși, iar ceea ce de cele mai multe ori nu-i 
place s’o facă atât cât träeste, își ia sarcina, cu toată evlavia, s’o 
facă mai târziu acest Muzeu al literaturii, moștenitorul și apără- 
torul faimei lui literare. 

In pavilionul cărții și artelor grafice dela Paris, scriitorul era 
arătat în individualitatea lui, dar nu singur. Pentru trecut se ale- 
sese această toväräsie mai mare, a secolului, cu şcoli literare deo- 
sebite si cu societatea de trei, patru ori schimbată, dela rationa- 
lismul primit dela secolul Enciclopediei, la romantismul despletit 
dela 1830 şi până la realismul si naturalismul din proza și parna- 
sianismul şi simbolismul din poezie, de către sfârşit. Pentru zi- 
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lele de astäzi se dädeau revistele, cu toatä lupta de päreri, cu 
atâtea scăpărări geniale sau trăsături hotărîtoare pentru întreaga 
evoluţie a scrisului si care nu mai intră niciodată in opera de 
colecție si de volum; se dădea alcătuirea în cenacluri, societăţi şi 
instituții, -cu istoricul de-a-pururi glorios al Academiei Franceze 
și al Marelui Cardinal sau cu organizarea actuală a P.E.N.-Clu- 
bului. Printre nu mai ştiu câte țări unde lucrează secții ale acestei 
societăți internationale de scriitori se gäsea si România. Harta era 
mare si ca să descopăr locul țării mele, mă lăsam aproape in ge- 
nunchi. Cartonul se făcea transparent si dedeam departe, la noi 
acasă, fierberea sedintelor, câte o masă la care luasem parte cu 
oaspeţi scriitori din streinătate, sau peregrinarea, cu câţiva colegi 
prieteni, peste mări și ţări, la vre-o adunare generală internatio- 
nală. Iată viaţa scrisului si a scriitorilor. Ea poate să facă, la fel 
cu orice altă ramură de ştiinţă si de cercetări, obiect de muzeu. 
Mă găseam cu adevărat în Muzeul literaturii. 


Cred însă că avem astăzi mijloace noi, potrivite să ne păstreze 
şi să ne aducă înainte pe scriitor, peste care încercarea dela Paris 
a trecut. Una priveşte cinematograful. Este drept că celelalte îl 
prindeau în vre-un act de viață sau de creaţie fără nici o pregătire 
sau conştiinţă a unei stări sub observaţie, dar, ceea ce se pierde 
aici în imediat se câștigă în viociune si plasticitate. Se poate 
face de pildă, o colecție întreagă de filme, o adevărată istorie 
ilustrată a literaturii contimporane, cu împrejurările de viață si 
de scris ale scriitorilor. Liviu Rebreanu, să zicem, la viisoara lui 
de pe Valea Argeșului, cu orizontul de înălțimi și de păduri pe 
care îl are în față, când își ridică ochii de pe manuscris, cuvântul 
si pasul lui, de om bine legat, mare muncitor și fire senină, când 
își arată ce a pus într'un volum care stă să-i apară, sau în întreaga 
operă. Ion Pilat între cărțile lui rare şi între desene, gravuri si 
pânze de cei mai mari pictori români, sau într'o casă Gibory cu 
prispe si stresini largi, pe marginea mării la Balcic, între mari 
amintiri de familie, la Florica, sau între duioase amintiri din co- 
pilărie, la Miorcani. 

N'am văzut până acum, pentrucă nici n'a fost, decât această 
încercare dela Paris a unui Muzeu al literaturii. Sunt încredințat 
că a câștigat pentru el pe toți cei care l-au cunoscut. Schițe am 
avut şi noi în unele expoziţii ale Academiei Române, care ar fi 
pentru scriitorii români singura în măsură, prin bogăţia colecțiilor, 
pregătirea si obiectivitatea ei, să ne dea ceva asemănător. De alt- 
minteri, cea mai frumoasă și mișcătoare înviere în această formă 
a unui scriitor, cu o oarecare materialitate pe care Parisul n'a 
vrut-o, am întâlnit-o la un așezământ foarte înrudit prin scopuri 
cu Academia Română, la Biblioteca Naţională din Bru- 
xelles. 
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In aripa Bibliotecii unde sunt colectiile de artä si sälile festive, 
cu vederea verde spre grädina de sub ferestre sau spre acoperi- 
surile orasului din zare, s’a fäcut in zid o incäpere anume. Parcä 
a crescut acolo ca o cracä dintr’o puternicä tulpinä. Este odaia 
de lucru a unui scriitor. Cred că este îmbrăcată toată într'un 
tapet rosior cu dungi albe, sau aproape, ceea ce o umple ca de o 
lumină de soare care apune. Scriitorul este acolo, în perete, dea- 
supra biroului, cu călimările, tocurile și hârtia gata de scris. Are 
privirea îndepărtată și mustätile lui lungi de Batav ieșit din dune 
cu scaeti si din bălți cu mori de vânt. Mi se pare că a murit într'un 
Noemvrie târziu, în 1916, de desnădejdea mai mult a ţării si a 
neamului lui, decât a lui. Numele lui, Emile Verhaeren, iar opera 
si viaţa, cea mai de pret comoară a Belgiei de azi. Dacă această 
odaie de lucru ar fi fost în altă parte (cred că e odaia lui de lucru 
din refugiu, din Franţa), luarea aminte și iubirea privitorului n'ar 
fi fost mai mici. Dar nicăeri înduioșarea și cutremurul lăuntric 
n’ar fi putut să fie cele de aici. De jur împrejur se întinde cetatea 
cărților, cu milionul ei de volume, cu atâţia scriitori ai țării si 
din lumea întreagă, printre care i-a plăcut lui Verhaeren să întârzie 
si printre care trăește acum veșnic. Versurile lui, Flamandele si 
Călugării, Serile, Dezastrele, Făcliile negre, Câmpiile halucinate, 
Satele închipuite și Orașele tentaculare, Puterile vijelioase si 
Toatä Flandra, Aripile roșii ale războiului și Belgia însângerată, 
au fost visate și făurite între acești pereţi, în această lumină de 
apus, si au intrat, după încununare, în colecţiile bibliotecii de-alä- 
turi, între maeștrii și prietenii iubiți. Ce scriitor şi-ar putea dori 
vre-odatä un colț de muzeu, mai cald si mai evocator, decât Ver- 
haeren în Biblioteca Naţională din Bruxelles? Tara își fine poetul 
aproape și-i ascultă încă, legănându-l, cântecele fără moarte. 


EMANOIL BUCUTA 


PROBLEME ARDELENESTI 


UN STUDIU ASUPRA UNIVERSITĂŢII SĂSEȘTI 
SI A INSTITUŢIEI CELOR ŞAPTE JUZI 


Din punctul de vedere al cercetărilor științifice de orice na- 
tură ar fi ele, fie că aparțin sferei cosmologice, fie celei noologice, 
Ardealul oferă unul din cele mai interesante obiecte de studiu. 

Intr’o apreciabilă măsură, s’ar putea susține că acest ţinut 
adăpostește între hotarele sale fireşti, unul din cele mai variate 
repertorii ale naturii și umanităţii. Pentru o cercetare compara- 
tivă mai ales, Ardealul dăruește elemente foarte disparate si etero- 
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gene, deschizänd astfel posibilitäti de caracterizare specificä a 
fiecăruia din ele. Pentru ştiinţele spiritului, în deosebi, pentru 
sociologie, etnografie, folklor, ţinutul acesta constitue o adevărată 
binecuvântare a zeului cunoaşterii. Conlocuirea în același cadru 
cosmologic, economic și istoric, a unor populaţii etnice diverse 
descoperă studiului pitorescul și îmbucurătorul spectacol al va- 
lorilor umane diferenţiate cal tativ prin îndemnuri lăuntrice ce 
transcend simplele explicatiuni pozitiviste. Structurile nationale 
— cadrul psiho-social permanent ce peste valurile istorice își 
afirmă stăruința sa hotäritä — se înfățișează aici comparativ, lim- 
pede, neîndoios. Coexistenta în același spaţiu a Românilor cu 
Ungurii si Sasii, trăind cu toţii sub influența aceloraşi factori 
externi, departe de a nivela diferenţele, le-a accentuat prin con- 
tinuă confruntare în lupta istorică. S'a susținut totuși faimoasa 
existență a unui Zransilvanism — punte de legătură și ramură de 
măslin între diferitele naţiuni din Ardeal — care, însă, în afară 
de un anume vag sentiment al vecinătăţii, n'a reușit însă nici pe 
departe să armonizeze asperitätile istorice. 

De această bogăţie științifică, străinii sunt—cei dintâi — 
convinși. Nu mă pot opri a cita aici, entusiasmul cu care pro- 
fesorii etnografi germani întâmpinau numele Ardealului, atunci 
când scriitorul acestor rânduri le spunea ţinutul de unde vine. 
Un ideal științific li se părea—cu drept cuvânt — a însemna 
ţara in care cel putin trei popoare — deosebit caracterizate spi- 
ritual — își duc viaţa laolaltă de secole. Cum etnografia vremii 
noastre se orientează tot mai mult spre metoda comparativă, e 
natural ca ţinuturile care oferă foarte comod atâţia termeni de 
alăturat să fie binecuvântate de cercetători. Dar suspinul etno- 
grafilor germani, oameni de știință severă, care nu se pot lipsi 
totuși de un anume regret romantic, privea si o altă lature a vieții 
ardelenesti si a celei româneşti, în genere: primitivitatea relativă 
a oamenilor pe care cultura a desființat-o aproape cu totul, în ma- 
rile ţări ale Apusului. Aici, la noi, stărue încă așezări străvechi, 
către care curiozitatea etnografilor se îndreaptă și astăzi cu aceeași 
aviditate pe care la 1894 o avea Alois Riegl — cel care ne-a dat 
primul studiu mai adânc despre arta populară —atunci când 
socotea pe Românii din Bucovina ca cel mai potrivit exemplu 
al stării ideale, în care se poate dezvolta o artă populară fără in- 
tentiuni comerciale. 

Caracterul special al Ardealului e menit însă să atragă mai 
mult decât pe cercetătorii străini, pe proprii noștri muncitori în 
ogorul ştiinţei. Universitatea din Cluj are si această misiune re- 
gională, pe care de altfel o îndeplineşte cu stäruintä si succes. 
Faţă de întinsul câmp al studiului, activitatea ei nu poate fi fi- 
reste indestulätoare. Puteri noi trebuesc pretutindeni căutate, 
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recunoscute si incurajate printre intelectualii ce nu se märginesc 
numai la exercițiul profesiunii lor. Despre un « localism credtor », 
am vorbit de altfel cu multe prilejuri în Ardeal și în alte părți, 
căutând a-i da o interpretare mai fecundă decât cea literară propriu 
zisă. Căci într'adevăr o mișcare culturală regională la noi e con- 
cepută mai mult ca o afirmare ostentativă față de capitală a unor 
näzuinti literare adesea dubioase. 'Talentele nu se pot inventa, 
nici obține exclusiv prin muncă, ambiţie si stäruintä. Cu mult 
mai fructuoasă ne apare de aceea laturea științifică a localismului 
creator, în sensul folosirii puterilor intelectualilor locali la cer- 
cetări istorice, geografice, economice, juridice, ş. a. menite a dez- 
vălui colțuri ascunse ale vieţii spirituale provinciale. 


Din linia acestui fel de preocupări, voim să relevăm aci o con- 
tributie de seamă datorită d-lui dr. Joan Fruma, care a scris un 
foarte informat şi obiectiv studiu privind una din marile probleme 
ardelenești: Universitatea Săsească si Instituţia celor șapte juzi. 
Nu e vorba de vre-o universitate în sensul unui colegiu științific 
superior, ci de vechea organizaţie politică a provinciei Cibinensis, 
din jurul Sibiului, pe care documentele o numeau « Universitas 
saxonum », termen fals tradus prin « universitate ». E o formă po- 
litico-juridicä a Pământului crăiesc din sudul Ardealului, cuprin- 
zând nouă scaune si două districte cu o populație astăzi de peste 
o jumătate de milion de oameni, cu privilegii feudale pe seama 
coloniștilor sași până la 1848, desfiinţate apoi prin legea XII din 
1876, care — încorporând-o unităţii statului maghiar, din punct 
de vedere politic si administrativ — o transformă în «instituție 
culturală menită a sprijini prin averea ei, activitatea de acest fel 
a locuitorilor. Obiectivul studiu al d-lui dr. I. Fruma privește 
deci acea «mică republică a Sasilor din Ardeal», cum o fiumea 
în « Pagini alese din Istoria Transilvaniei » — Barițiu. Ne aflăm în 
faţa unei lucrări care se dezvoltă pe un plan juridic, în primul rând, 
și numai în subsidiar pe unul istoric. Ea vine să se alăture sau 
mai bine zis să lupte împotriva unei bogate literaturi săsești, ce 
susține mai departe si astăzi pr vilegiile de altădată. E o problemă 
de seamă fiindcă de soluționarea ei depinde lichidarea unei im- 
portante averi rămase de pe urma vechii organizații a Pământului 
Crăiesc și care poate fi folosită în scopuri culturale. 


Consideraţii de tot felul pot interveni în tratarea acestei pro- 
bleme. 'Tendinţele politice mai ales au aici un larg câmp de apli- 
catie. Misiunea omului de știință e deci una din cele mai delicate 
şi numai cu greu poate ocoli îndemnul la polemică. Dar acestei 
ispite, i se sustrage autorul atunci când scrie: «problema Univer- 
sității Sdsesti şi a Instituţiei celor şapte juzi nu e nici o problemă 
națională săsească, nu e nici o problemă naţională românească, ci 
mai mult o problemă de drept ». 
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Cu aceastä metodä, studiul se orienteazä cätre un liman pur 
stiinfific, pe care dialectica juridicä si documentarea istoricä il 
cultivă necurmat. Concluziile lucrării pot de aceea să infätiseze 
senin, neturburat de ură, cu un calm într'adevăr științific, drep- 
turile româneşti asupra acestei instituții în raport cu numărul 
populatiunii noastre, 

Ceea ce e însă mai interesant e faptul că studiul de față a găsit 
o justă preţuire în cercurile politice conducătoare, care l-au folosit 
ca bază teoretică la reorganizarea legală a « Universităţii » mai întâi, 
ca argument principal la lichidarea ei apoi. Ne aflăm dar în fața 
unui rar caz de aplicare politică a unui studiu s iintific, metodă 
neobișnuită la reformatorii politici în genere neinformati, ci im- 
provizati. 

Lucrarea d-lui dr. 7. Fruma prin sensul fecund cu care ilu- 
streazä localismul creator ştiinţific, e menită a destepta si alte 
puteri latente ale intelectualilor, a cäror energie trebueste sä se 
orienteze cätre o depäsire a egoistului exercitiu profesional, prin 
incercarea de lämurire documentatä a problemelor stiintifice pe 
care — cum am väzut — Ardealul le oferä cu atäta generozitate. 


AL, DIMA 


ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE 
„MODALITATEA ESTETICĂ A TEATRULUI” 


Poate de mult o carte românească n'a meritat mai mult să 
fie discutată într'o rubrică de « Actualităţi Europene » ca lucrarea 
de subtilă si constiincioasä gândire a d-lui Camil Petrescu asupra 
esteticei teatrale, De douăzeci de ani, urmăresc cu curiozitate — 
cu emoție chiar — așa numita «criză a teatrului», si pot spune 
că nici o carte despre arta teatrului nu m'a mulțumit atât cât 
aceea a d-lui Camil Petrescu. Dar asta ar putea părea o judecată 
subiectivă a mea (deşi obișnuesc să nu emit judecăți pe care să 
nu le pot «dovedi» cu fapte; și chiar o voi face, acum şi mai 
târziu), Ceea ce însă e mai presus de orice dubiu este că lucrarea 
acestui scriitor român se plasează în cadrul european. Mai 
întâi prin problema pe care o studiază — si care e o problemă 
tipic europeană. Adäogäm: «pur » europeană, căci priveşte cul- 
tura europeană în sens strict. (In sens larg, există trei Europe, 
pe care de pildă un Francisc Delaisi le numeşte Europa A (cele 
11 ţări occidentale), Europa B (răsăriteană) şi Europa C (Statele- 
Unite, Australia, Noua Zeelandă și alte câteva state de stil euro- 
pean, unde se pun, în doză mai mare sau mai mică, aceleaşi 
probleme ca și în Europa A și B.) In mod excepţional, problema 
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esteticei teatrale și a crizei artei dramatice este de resortul 
exclusiv al cugetătorilor bătrânului continent. 

Dar nu numai prin materie, cartea d-lui Camil Petrescu este 
fenomen european, ci și prin tratare. Găsim în ea acea alianță 
de erudiție şi talent stilistic, grija informaţiei unită cu gustul 
pentru cuvântul potrivit si expresia proprie, iar, pe deasupra ace- 
stora, o näzuintä — de asemeni specific europeană — de a integra 
necontenit faptele, concluziile, aprecierile, sugestiile, de a le 
integra unor idei filosofice mai largi. Prin coabitarea, în perso- 
nalitatea aleasă a d-lui Camil Petrescu, a gânditorului și poetului, 
conduita sa intelectuală ia înfățișarea aceea bine cunoscută pe care 
suntem obișnuiți a o desemna prin adjectivul european. 


„Volumul de care vorbim acum e doar primul volum al lucrării, 

si conţine o expunere critică a materialului doctrinar — și încă 
nu tot; căci autorul va analiza mai târziu teoriile despre teatru 
incluse în opera de estetică generală a esteticianilor filosofi con- 
temporani. Bibliografia chestiunii — scrie d. Camil Petrescu — 
« bibliografia istorică și teoretică a spectacolului (cea referitoare 
la natura lui) s'ar putea împărți în două categorii de lucrări». 
Unele elaborate de diletanti și profesioniști ai teatrului, altele 
reprezentând contribuția unor esteticieni de seamă la deslușirea 
problemelor pe care le pune arta reprezentatiei. 


« Cele dintâi (despre cele de al doilea ni se va vorbi altădată) 
păcătuiesc în genere prin superficialitatea lor, chiar când sunt 
oarecum juste. Constau cel mai adese din memorii de ale marilor 
actori, din interviewuri de ale regisorilor, din eseuri publicate 
de critici sau de ziariști ai teatrului. Ziarele de specialitate şi 
chiar celelalte conţin numeroase convorbiri cu artiştii, si nicio- 
dată nu lipsește întrebarea despre concepţia lor, despre arta lor 
dramatică, despre modul în care își realizează rolul, despre jocul 
confratilor. Necesitatea în care se află regisorii moderni, mai toți 
cu intenţia de a impune o « artă nouă », de a se explica, i-a constrâns 
şi pe ei la o întreagă literatură în care se exprimă judecăţi severe 
despre ce a fost și se propune un nou ideal de artă dramatică. 
Ziaristii şi-au făcut o adevărată specialitate din «anchete » menite 
să elucideze mult pasionata problemă a teatrului. Pe de altă parte, 
numeroși critici, încurajați de prețuirea arătată cronicelor, le-au 
strâns adeseori în volum, dându-le titluri în parte numai potri- 
vite cuprinsului, ca de pildă: « Noul Teatru German », sau « Tea- 
trul creator », etc. 

« Bogätia acestei literaturi nu trebue să mire, deoarece, până 
acum în urmă, teatrul (iar de atunci încoace cinematograful) era 
o artă cu mari aderente sociale, ca nici o alta, punând în joc mari 
interese morale si financiare, asigurând existența materială, uneori 
foarte luxoasă, a foarte numeroși artişti si colaboratori admini- 
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strativi, tehnici, publicişti. Se poate spune că această literatură 
nu reprezintă în genere un aport apreciabil pentru promovarea 
problemelor care ne preocupă. Mai totdeauna autorii ignorează 
contribuţiile aduse în trecut, criticele temeinice care s'au adus 
diverselor poziții estetice, si nu fac decât să reia, cu mijloace 
uneori prea reduse, dezbateri de acum clasate în istoria esteticei, 
crezând că descopere adevăruri inedite, când în genere nu fac 
decât să generalizeze diletant și excesiv, fără control teoretic, 
observaţii empirice, de sigur ades întemeiate, dar fără semnifi- 
catie şi greșit interpretate, Astfel, după cum vom vedea mai de- 
parte, numeroasa literatură a specialiștilor oferă fragmente şi 
intenţii de concepţii, care reamintesc, rând pe rând, fără nici o 
rigoare teoretică, ori direcția metafizică, ori cea genetică, socială, 
psihologică sau rațională a esteticei. Recunoscând criticele serioase 
exercitate de atâtea decenii, neștiind astfel că reiau atitudini peri- 
mate, ei se pierd în afirmaţii excesive, apodictice. Ca o pildă a 
acestei dezorientări, am putea aminti cât de surprinsă a fost critica 
teatrală de pretenţiile filosofice ale dramaturgului italian Pirandello ». 


Am făcut acest citat (care e numai o notă în text) pentrucă 
oglindește bine atitudinea lucidă şi larg cuprinzătoare a autorului 
față de tot acest imens material räzlet şi inegal, care constitue 
mai mult fapte decât propriu zis o literatură. Și am făcut această 
citatie şi pentru un al doilea motiv. Pasajul exprimă perfect con- 
ţinutul volumului (volumul I din lucrarea d-lui Camil Petrescu) 
în care se face o «Dogmengeschichte » a problemei, o revizie 
critică a ideilor despre teatru și specificitatea lui. Asta înseamnă 
că, în prezentul volum, d. Camil Petrescu nu și-a expus încă opi- 
niile sale personale asupra problemei, punctul său de vedere 
propriu asupra ansamblului chestiunii. Ceea ce stârnește o 
vie curiozitate, căci problema e interesantă întru toate, iar mij- 
loacele de care dispune autorul sunt diverse și puternice. Și mai 
este un al treilea motiv de stimulare a curiozitätii noastre. Din 
ideile personale aruncate în treacăt de-a-lungul primului volum, 
nu avem dreptul să facem nici o inducţie și nici un pronostic asu- 
pra a ceea ce va fi, la urmă, concluzia autorului, 


Aceasta însă, în general. Căci sunt oarecare indicații pentru 
viitoarele încheieri. Astfel, d. Camil Petrescu face o distincție 
între teatrul ca gen de artă —ca, adică, producător de valori 
estetice — și teatrul ca unitate de valori diverse convergând spre 
reprezentație. De asemeni, d-sa ne propune «să renuntäm la 
întrebarea ce este arta teatrului? Dar nu fiindcă e limitată între- 
barea, cum crede J. Gregor, ci numai metodic, fiindcă o socotim 
insolubilă pentru gândirea ştiinţifică de astăzi. Rămâne între- 
barea mai simplă: ce este teatrul? (indiferent de valoarea lui 
artistică) ». 
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Avem credinta si speranta cä d. Camil Petrescu se va räzgändi. 
Mai intäi argumentul d-sale, chiar dacä ar fi adevärat pentru 
toată lumea, ar putea să nu fie adevărat pentru d-sa. Dacă — 
cum spune d-sa — problema unei definiţii a artei teatrale este o 
problemă pe care «gândirea științifică de astăzi n'a rezolvat-o », 
asta trebue explicat. Și d-sa o explică. Pricina e empirismul celor 
care s'au ocupat de teoria teatrului, oameni cu mentalitate me- 
sianică și frenezie intelectuală, care când generalizau, făceau asta 
după nervii momentului, nu cäläuziti de un metodism de este- 
tician sociolog. Pe de altă parte, esteticienii cei adevăraţi, filosofi 
cumpäniti si eruditi specializați în ştiinţa fenomenului artistic, 
n’au avut contact suficient cu scena, cu bucătăria culiselor, cu 
märuntisurile meseriei actoricesti sau regisorale. Dar d. Camil 
Petrescu întruneşte ambele calități ale acestor două categorii 
care lipsesc, fiecare, celuilalt. D-sa este un filosof, amplu 
informat în toate domeniile ce se învecinează cu estetica, și în 
acelaşi timp, ca autor dramatic si regisor al pieselor sale, 
a respirat din belşug colbul rampei. Are deci totul pentru 
a reuşi, dacă s'ar încumeta să atace problema esenței artei dra- 
matice, 


Afară de asta, nu există probleme insolubile. Există doar în- 
cercări de a rezolvi; unele eșuează, altele reușesc. O problemă 
nu mai e problemă dacă nimeni nu se înhamă la ea — indiferent 
de şansele de a o duce la bun sfârșit. 


Apoi nu e chiar atât de sigur că întrebarea: « Ce este teatrul? » 
e —cum zice d. Camil Petrescu — mai simplă decât cealaltă: 
«ce este arta teatrului? ». Teatrul e ceva foarte complex, cuprin- 
zând o mulțime de participatii venite de aiurea (sau mai corect 
aduse de Istorie). Pe când partea de artă a teatrului e — cum o 
indică si cuvântul — numai o parte din fenomenul total. O parte 
care, prin definiţie, trebue să se regăsească în toate manifestările 
teatrale, oricât de diverse. E deci mai simplu de identificat. In 
schimb, a identifica fenomenul teatru — fenomen complex, mul- 
tiform şi cu conţinuturi foarte diverse — ar reclama o investigație 
mult mai anevoioasă si plină de o mulțime de dubii. In fața cu- 
tărui element, pe care uneori îl găsim, alteori nu-l întâlnim în 
fenomenele teatrale — după ce criteriu vom spune că face sau 
nu face parte din problematica teatrului? Greu de răspuns. Deși, 
în fond, ar fi un criteriu: raportarea lui la ceea ce e identic în 
toate manifestările dramatice. Dar cine nu vede atunci că prin 
această trecere dela complex la simplu, ajungem — adică ne reîn- 
toarcem — la o atitudine care-i exact aceea cerută de problema: 
«ce este arta teatrului? >, «ce este estetic-dramatic? » — adică 
tocmai atitudinea căreia autorul nostru îi refuză simplicitatea si 
facilitatea ? 
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De ce insolubilä atunci, problema specificitätii estetice a tea- 
trului ? Insuficienta materialelor? Nu credem (şi dacă ar fi așa, 
ar trebui să nise dovedească prin fapte pozitive) că literatura atât 
a esteticianilor filosofi, cât si a empiristilor esteti dramatici (regi- 
sori, dramaturgi, actori, cronicari) e neîndestulătoare pentru a 
servi ca punct de plecare spre o sinteză a fenomenului estetic de 
specia scenică. La aceste documente se mai adaogă, tocmai astăzi, 
o întreagă nouă serie, furnizate de cinematograf care, prin fiecare 
din afirmaţiile sale, indică ce anume teatrul nu este. Informaţie 
prețioasă, si care ne vine în cantități deosebit de abundente. 


Iată de ce spuneam că credem și sperăm că d. Camil Petrescu 
se va răzpândi; că adică va renunţa de a mai socoti insolubilă 
o problemă în care d-sa, poate ca nimeni altul, e capabil să aducă 
lumină. 

Dar să lăsăm toate astea care privesc volumul II, neapärut 
încă. Volumul I este doar o prezentare critică de materiale. 

Autorul porneşte dela această constatare evidentă, anume că 
o epocă teatrală cuprinde două elemente: textul autorilor și jocul 
actorilor. De aici două mari tendințe: una reclamă primatul tex- 
tului — tendința zisă « naturalistă », alta care cere libertate față 
de text. Prima, la limită, duce la imitație servilă — sau (căci există 
şi o a doua limită, oarecum opusă) la cabotinism. Este un 
paradoxal rezultat al naturalismului acea lipsă totală de naturaletä 
din partea actorului — paradox pe care d. Camil Petrescu l-a 
semnalat și analizat cu multă pătrundere. Intr'adevăr, dacă textul 
e tabu, atunci actorul caută să strălucească oarecum pe spinarea 
textului, punându-l (crede actorul) în valoare. Și atunci își face 
pur şi simplu de cap. Sub cuvânt că nuanteazä textul în sensul 
intentiilor autorului, actorul se dedă la toată gama de strâm- 
bături si patetice schimonosituri care poartă numele de declamatie, 
poate cel mai nesuferit flagel din toată istoria valorilor estetice. 
Citiţi talentata analiză — care e şi o severă diatribă — făcută de 
d. Camil Petrescu cabotinismului naturalist. Sunt pagini de an- 
tologie. 

Cealaltă tendință, care cere libertate față de text, creație si im- 
provizatie — are drept cel mai tipic reprezentant vechea 4 co- 
medie dell’arte » — din care se inspiră diferitele «şcoli» cu pre- 
tentii înnoitoare, teoriile lui Gordon Craig, cele dela Meiningen, 
apoi teatrul «pur » (Baty, Janvet, Dullin, Gemier, Antoine, Tai- 
roff, Pitoëf, Mayerhold, Stanislavski, expresionistii germani). 
Cum foarte bine observä d. Camil Petrescu, niciodatä — nici 
chiar în cea mai perfectă « comedia dell’arte », — nu există propriu 
zis improvizație față de text. Schimbările aduse acestuia sunt 
totdeauna premeditate, si se elaborează la repetiţii — adică exact 
cum se petrec lucrurile si în ipoteza naturalistă, unde autorul 
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el însuși, în cursul repetitiilor, mai aduce modificări piesei. In 
tot cazul, chiar în comedia dell'arte, textul rămâne, dela repre- 
zentatie la reprezentaţie, exact tot atât de intact ca si la un teatru 
naturalist. Și — cum foarte bine remarcă d. Blaga, pe care d. 
Camil Petrescu îl citează — faptul că teoreticienii iau poziţie, fie 
pentru, fie contra imitatiei textului, nu înseamnă oare că în am- 
bele cazuri se ţine seama de el? 

In fine, pe lângă cele două tendințe, mai există o a treia, 
eclectică. Printre ele, aceea a lui Bernauer este deosebit de intere- 
santă pentru filosofica sa stupiditate. Acest autor observă că fie- 
care artă are un obiect. Singură arta teatrului are, drept obiect, 
obiectul altuia, al altei arte, și anume poezia. Este un obiect — 
zice foarte frumos acest cugetător — nu endogen, ci exogen. 


Citând această teorie, încheiem cronica de față. Căci această 
teorie ne readuce la meritele d-lui Camil Petrescu, care, cu o deo- 
sebită artă, a știut a lucra cu acest material infamabil de prostii 
docte si inaripate, prostii respectabile totuşi pentru pretioasa in- 
dicatie a locurilor deja bătute si pe unde implicit nu mai riscäm 
a ne rătăci. Indicatie dublă: căci reamintește încă o dată că teatrul 
este în plină criză. Criză de altfel veche. Cu certitudinea că aceasta 
îl va interesa mult pe d. Camil Petrescu, îmi voi permite a cita, 
după trei critici francezi, o listă de lucrări vechi — unele mult 
anterioare revoluţiei franceze, şi care poartă titluri ca: 

« Causes de la decadence du theâtre » — tipărit în 1750. 


« Du theâtre et des causes de sa decadence», 1771. 

« Les causes de la décadence du théâtre » de Caihava, 1807. 

« Considerations sur la cause de la décadence du théâtre », de 
Robillon, 1828. 

« Recherches sur les causes de la décadence du théâtre», de 
Vallier, 1841. 

«De la décadence de l’art dramatique », de Marteau, 1849. 

« Le théâtre meurt ! Le théatre est mort!», 1854. 

Poveste veche, criza teatrului. Și deci, după toate probali- 
tätile, poveste adevărată. Trebue să existe, realmente, o criză a 
teatrului, criză nu întâmplătoare, accidentală, ci organică, așa cum 
sunt bunăoară crizele zise de creștere, sau, credem noi, mai de- 
grabă crizele care s'ar putea numi «de naștere ». Copilul omului 
trăiește o lungă viață foetală in care timp participă intim la vieata 
acelei fiinţe. Tot astfel speciile culturale ascultă de legea « par- 
ticipatiei» (expresia e a lui Levy-Bruhl), de legea trecerii dela 
complex si nediferentiat la diferențiat si individualizat. Täierea 
cordonului ombilical marchează această a doua naștere. Prima 
e aceea a ființei ca atare; apoi cealaltă e a individului. Este o 
venire pe lume oarecum de gradul al doilea. Și este o criză teri- 
bilă, plină de dramatice primejdii. Credem că tocmai prin ase- 
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menea primejdioase drame trece genul dramatic. Criza pe care o 
străbate nu e nici criză de maladie, nici de moarte, nici chiar 
propriu zis de creştere, ci de naștere, de liberare și individuali- 
zare. Dar despre aceasta ne propunem să vorbim altădată mai 
pe larg. 

D. I. SUCHIANU 


CRONICA MUZICALÄ 


PRO-ARTE. FILARMONICA: ABENDROTH, JORA, OTESCU, COATES. 
CUARTETUL FUNDATIILOR CULTURALE REGALE. PIATIGORSKI, 
SAUER. ALTE CONCERTE 


Calitatea de căpetenie a şedinţelor dela Pro-Arte e regulari- 
tatea lor. Această ordine e opera optimistului lor organizator, 
d. George Cocea, care, prin perseverenţă, a deprins publicul 
să vină la audiții uniforme, precedate, de cele mai multe ori, 
de conferințe ţinute de persoane necompetente în muzică. D. 
Cocea e afabil cu toată lumea, dispune de multe relații, astfel 
că şi-a câștigat amiciţii în toate ramurile artistice, și sufragii 
de aprobare care îi susțin planul afacerii de cultură muzicală din 
strada Basarabiei. Vioi, creând simpatii, d-sa a reușit ca în 6 ani 
de activitate să distrugă barierile ridicate de oamenii îndărătnici 
şi încreduli, potolind obiecțiile prin bonomie, curtenie si relaţii. 

Tânăra generaţie, aproape bătrână astăzi, poate aștepta mult 
şi bine apelul la arta ei. Soliștii la Pro-Arte, în afară de pro- 
fesorii titulari ai instituției, artiști desävärsiti ca d. Constantin 
Stroescu și d-nele pianiste Șerbescu şi Cocorăscu, se recrutează din 
lumea bună ori din cercurile diplomatice, după criterii ce nu au 
nimic comun cu muzica. La fel se procedează si cu conferentiarii. 
Pe lângă talentul necontestat de a organiza şedinţele grupării 
Pro-Arte, d. George Cocea are si veleitäti de dirijor si de con- 
ferentiar. Cu oarecare lectură și compilaţie aproape oricine poate 
conferentia. Dar dacă misti un betisor de soc în măsură, nu în- 
seamnă că ești dirijor. 

Imi amintesc cu tristețe de lipsa de poezie a unei conferințe 
a d-lui Cocea. Subiectul: Schubert, visătorul Schubert.In locul 
discursivitätii plate, după amiaza putea fi salvată, dacă eruditul: 
conferenţiar reproducea măcar câteva rânduri dintr'o scrisoare 
a nestatornicului vienez: «în seara asta am făcut o plimbare. 
Nimic nu e mai plăcut decât să te afli în mijlocul verdetii 
după o zi de vară arzătoare. Eram in tovărășia fratelui meu 
Carl. Lumina incertă a crepusculului îmi liniștea inima. Gân- 
deam şi-mi spuneam: cât e de frumos! Și am stat acolo, 
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fericit, extaziat... Vecinătatea cimitirului îmi amintea de buna 
mea mamă. Pe urmă ajunserăm, vorbind prieteneste, dar tristi, 
la o răspântie de drumuri.» Intreg sufletul lui Schubert e în 
acest fragment. Un amurg, o visare, cimitirul si un popas la o 
răscruce de cărări. 


Conferinţa următoare, consacrată lui Schumann, a fost ţinută 
eminentul critic muzical, d. Emanoil Ciomac, graţie căruia l-am 
avut aproape lângă noi, ca o prezenţă vie, dureroasă, pe neferi- 
citul geniu din Zwickau. Ce surprinzătoare şi sentimentale argu- 
mentări a expus d. Ciomac, voind să ne evoce halucinaţiile, 
exaltările imaginative ale muzicianului cu sfârşit atât de tragic! 
Viaţa lui Schumann, deși atât de complexă, a fost înfăţişată în 
părțile ei esenţiale în cele 20 de minute pe care conferen- 
tiarul le-a avut la dispoziţie: d. Ciomac a pus accentul pe lec- 
turile din Jean Paul Richter si pe apariţia Clarei Wieck în viața 
compozitorului. In adevăr, aceşti doi factori au dat expresie 
operei lui. La finele conferinţei, un fapt banal în aparență, un 
act simplu, a lăsat auditorului o emoție nestearsä. Ca şi cum 
orice demonstraţie verbală și explicaţie a frumuseţilor poetice din 
opera lui Schumann ar fi fost de prisos, d. Ciomac a deschis o 
carte (probabil a lui Calvocoressi) şi a prezentat de departe 
chipul Clarei, angelica inspiratoare a gândurilor maestrului. Gestul 
impresionant a d-lui Ciomac a fost un gest de poet, de suflet 
delicat și sensibil, greu de uitat. După admirabila conferinţă, 
partea solistică a fost susținută de d. Al. Demetriad, pianist cu 
o simtire personală și cu mijloace suficiente pentru o execuţie 
bună. După interpretarea în caracterul lor just de mărturisiri a 
« Intermezzilor », d. Demetriad a servit de rău acompaniator d-nei 
Nina Alexandrescu, discretă, în tonul liric al sonatei în la 
minor, iar pianistul violent dușman al claviaturii. Nu lipsea 
decât o pancartă atârnată deasupra pianului pe zid, ca în bis- 
trourile americane: « ne tirez pas sur le pianiste; il fait ce qu'il 
peut ». 


Filarmonica a oferit anul acesta ospitalitate conducätorului 
de orchestră Abendroth, cunoscut publicului bucureștean încă din 
anul trecut. Dirijorul german a readus cultul dirijatului serios, 
care nu implică nici genialitate, nici piruete dramatice împrejurul 
baghetei. Autoritatea stearpă de capelmaestru dispăruse, făcând 
loc unei energii de oţel fără inclestare de fălci si încruntări. 
Orhestra « cânta » pentrucă exista un cântec și un dirijor. Am 
auzit atunci pentru întâia oară, adevărata melodie a Leonorei de 
Beethoven, a simfoniei de Bruckner, cantilena mozartiană odihnită 
printre variațiile de Reger. Melosul era evidenţiat până la relief 
aproape material. D. Abendroth observă riguros mișcarea exactă 
a partiturei executate. Wagner scria: numai înțelegerea exactă 
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a melosului produce mişcarea adevărată. In adevăr, pentru cine 
nu pricepe temele, ce mai poate însemna vaga indicație ita- 
lienească de «allegro » sau «andante ». Mişcarea e o consecință 
a melodiei, după cum liniile feței sunt rezultantele luminii căzute 
pe ea. D. Hermann Abendroth a repartizat poetic nuanțele în 
Leonora de Beethoven. Tehnică de contraste, violente și îngân- 
durări. Ascultând Leonora, mi s'a desfășurat parcă înaintea 
ochilor, toată acțiunea operei grandioase. Simteam succesiunea 
scenelor şi reconstruiam drama în întregime. 

Mai mult au plăcut variațiile de Max Reger pe cunoscuta 
temă a sonatei în la major pentru pian, de Mozart. Au plăcut, 
de sigur, pentru veselia lor aproape bavareză și pentru viguroasele 
lor ritmuri. Publicul Ateneului a rămas mai rece față de simfonia 
a III-a de Anton Bruckner. Ce e drept, Bruckner nu cucereşte 
auditorii. Dar câtă pietate și iubire de natură exprimă ada- 
giurile sale! Cauza rezervei acesteia trebue căutată în lipsa de 
efect a simfoniilor sale, în desvoltările exagerat de lungi, care nu 
pot fi urmărite fără eforturi, 


Un act de dreptate artistică e dăruirea pentru o seară a baghetei 
Filarmonice unuia din cei mai talentați dirijori români: d. 
Mihail Jora. O singură dată pe an, compozitorul și profesorul 
Jora apare la rampa Ateneului. In adevăr, d-sa este «viu», spre 
deosebire de confrații ceilalți ai generaţiei sale, care apar ono- 
rific, dar sunt inexistenti de mult muzicaliceste. D. Mihail 
Jora a stăpânit Filarmonica, a magnetizat-o prin puterea de sim- 
boluri a mâinilor sale nervoase, unde fiecare mișcare are sensul 
ei esoteric, de mare importanță pentru initiatii executanti. Am 
ascultat un Brahms autentic, grav, bogat în ritmuri, cu contra- 
punct compact unde simţi influența muzicii vechi si a lui Bach. 
D. Mihail Jora, inteligent cunoscător al stilului lui Brahms, a 
scos în evidență farmecul lui special triumfător peste polifonia 
greoaie de Germanie nordică. In același concert, o pianistă fran- 
ceză de talent, d-na Germaine Leroux, a binevoit să-și desfășoare 
mijloacele de expresie, printr'un concert de temeritäti armonice si 
ritmice de avantgardä, care însă n'au mai speriat nici un me- 
loman. Autorul, capul școalei moderne cehe, Boleslav Martinu 
a scris o lucrare interesantă pentru mâini, dar fără nici o impor- 
tantä pentru urechi. D-na Germaine Leroux se poate mândri că 
a putut să o înveţe şi să o memoreze. Succesul serii l-a constituit 
prima audiție a simfoniei de Mihail Jora; lucrarea îl arată pe com- 
pozitor ajuns la o maturitate de concepţie și stăpân deplin pe mes- 
teșugul orchestratiei. Compoziția maestrului e serios construită, 
trădează o știință armonică amplă și o cunoaştere a efectelor, sur- 
prinzătoare. In privința inspiraţiei, scherzo-ul simfoniei poate 
sta alături de cele mai clasice reprezentări ale genului. Prin faptul 
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că simfonia d-lui Jora e discret străbătută de teme populare în tesä- 
tura melodică, se poate spune că este prima compoziție adevărat ro- 
mânească de valoare. Ea face onoare țării noastre și autorului ei. 

Mai sceptici suntem însă cu privire la elevul preferat al d-lui 
Mihail Jora. E vorba de d. Paul Constantinescu. Sceptici, dacă 
d-sa va continua să facă din muzică o perpetuă glumă, care îi 
va destrăma astfel talentul său real. Darurile de humorist al sune- 
telor face pe multă lume să creadă că d. Paul Constantinescu e 
« născut numai pentru comicul muzical ». Cred mai degrabă că 
această specializare în efecte de veselie și ironie,pe care artistul 
nostru le practică pe o scară întinsă, e pornită și dintr'o oare- 
care dragoste de superficialitate, 


Următorul concert l-a condus d. Ion Nonna Qtescu. Suav, suav, 
ca în toți anii. L-as fi dorit mai revoltat, mai sălbatec, cu riscul 
să rupă farmecele. Cumintenia aceasta exemplară nu-i oare teama 
de text, de zei, de executanti, de el însuși? In orice caz, nu e 
starea de sprit optimă pentru un dirijior. E păcat de atâta înțelegere 
pe care o manifestă d. Otescu, rămasă închisă în cleștele inimii, 
incapabilă să rupă digul la semnul baghetei. Am ascultat în con- 
ditii de execuţie mediocre, un Mozart profesoral, academic, si 
un acompaniament neutru făcut solistului serii, d-lui Then Berg, 
pianist tânăr. E de vârsta d-lui Lipatti, dar... D. Then Berg a 
cântat corect concertul intitulat « Împăratul » de Beethoven. Or- 
chestra era lipsită de eroismul adevărat. Un dialog banal, intr’o 
limbă inexpresivă. Adagiul lipsit de reverie. Rondoul final a 
fost executat de pianistul german cu o energie necontrolată. Și 
totuși, acest concert e o simfonie cu piano. Ce ocazie unică ar fi 
avut d. I. Nonna Otescu să triumfe în această expunere de ritmuri 
războinice. 


Dirijori ca d. Albert Coates, invitatul englez, avem si aici 
în țară. As crede, chiar si mai buni. Dar nu toți pot să aibă 
norocul de a se face cunoscuţi prin discuri de patefon si turnee 
internaționale. D. George Georgescu e incomparabil superior 
d-lui Coates. Asemenea și d. Ionel Perlea. Dar pe aceştia nu-i 
pretuim, pentrucă îi avem în mijlocul nostru. D. Coates însă, 
venind din Anglia, reprezintă cu totul altceva. Curiozitatea a o- 
bligat lumea să-l întâmpine în număr mare și politetea să-l ovatio- 
neze. Cum modul de a conduce a d-lui Coates e obișnuit si nu are 
nici măcar meritul de a fi impresionant la vedere, nu-i mai co- 
mentez în amănunt programul. Traditional, păstrând cu sfinţenie 
nuanța prescrisă, fără veleitäti de proprie contribuţie, d. Coates 
merită tot respectul auditorilor nepretentiosi. Dornicii de emoţii 
mari, de transfiguratii, nu-i pot deveni adepți. Ceea ce a fost 
deosebit şi original la acest muzicant englez, a fost programul 
compus aproape în întregime din muzică rusească. Korsakoff, 
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Ceaikowsky, iar la urmă, o simfonie, de melancolicul Brahms. 
Simfonicul a debutat cu suita «Jar Saltan» de Rimski-Kor- 
sakoff, impregnată de virtuțile populare in stimă la cei «cinci » 
din școala rusă; leitmotive aproape wagneriene conduc jocul feeric 
al compoziției. Dar ceea ce admirăm mai ales la marele Rimski 
e orchestrafia savantă, rafinată la maximum, izvor nesecat de 
împletiri de timbre de efecte și combinaţii de grupe instrumentale, 
care devin parcă mereu altele si altele. Solista serii, d-na Vera 
de Viliers, cântăreață stăpână pe voce și abilă în a o face să 
vibreze, a interpretat o arie din « Kovanscina » de Mussorgsky, si cu 
moderne inflexiuni lirice de «diseuză » trei cântece din opera 
« Gainsborough » de d. Coates. Liedurile d-lui Coates se pre- 
tează și intercalării în filme sonore. Acest nou mijloc de a se 
populariza l-ar face pe d. Coates si mai celebru. 


Dintre toate formaţiile de muzică de cameră, cuartetul Fun- 
datilor Culturale Regale merită o încurajare excepțională. Intäi, 
pentrucă animatorul său, d. Adrian Sarvaș, e un iniţiat în miste- 
rele ansamblurilor, un experimentat al dozărilor de nuanţe co- 
lective. Pe urmă, pentrucă membrii cuartetului muncesc fără 
răgaz, fac repetiţii serioase şi dese, pentru artistica reușită a con- 
certelor dela sala Dalles. Am asistat personal la câteva repetiţii 
ale cuartetului. Ele sunt adevărate cursuri de analiză muzicală, 
de căutări subtile de sensuri sonore, de explicaţii docte, urmărind 
frumosul în accepţia tradițională a expresiei. In cuartet sunt 4 
artiști de merit care vor ști să ducă la cele mai bune rezultate 
audițiile de muzică de cameră, în ciuda indiferentei publicului si 
a criticilor absenți totdeauna dela aceste concerte: d. Adrian 
Sarvas, d. Victor Predescu, violonist tânăr si aspirant la o soartă 
mai bună, după cum și talentul său veritabil îi îndreptățește acest 
ideal, d. N. Apostolescu la violă, de o exemplară muzicalitate, și d. 
Jarosevici, element de valoare, celist care încântă cu sufletul, nu 
cu degetele. 


In Decembrie marele Piatigorski a concertat cu orchestra 
Radio. D-sa a executat cu aceeaşi măiestrie pe care i-o 
cunoaştem, trei concerte de violoncel: de Haydn, Schumann si 
Saint Sans. Piatigorski și-a pus astfel în relief un întreg registru 
de posibilități. Claritatea « prințului » Haydn, arabescurile schu- 
maniene, feeriile obositoare a lui Saint Saëns, au găsit în genialul 
interpret, artistul care să le traducă fără cusur, și cu efectele cu- 
venite, nu totdeauna recomandabile, dar inerente susținerii unei 
cariere unde ocupi locul întâi în lume. 

Ilustrul rus a fost primit de public cu bucuria din toți anii, 
fiind răsplătit după merit cu aplauze şi bisuri. 

Despre concertul Casals-Enescu nu pot scrie nimic. Sala Aro, 
unde au cântat împreună cele două genii, a fost construită pentru 
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văz şi nu pentru auz. Sunetele n’au ajuns până la mine, până în 
fundul sălii. S’ar fi putut instala în lăcașul inapt pentru muzică 
vre-o câteva amplificatoare, ori ar fi trebuit ca acel concert extra- 
ordinar să fie înregistrat la disc, pentru a ne infrupta si noi, sau 
vitregiții de favoarea primelor locuri, din roadele paradisului 
închipuit de Casals și Enescu. 


Bătrânul pianist Sauer e în a doua tinereţe. Mâinile lui uscate 
sunt parcă mai ușoare, mai eterice. Și-au pierdut lestul material. 
Emil von Sauer e o-minune a rezistentii pianistice. Are vârsta de 
77 ani, vârsta retragerii din viață, a odihnei definitive. Dar Sauer 
a contrazis insäsi Natura. E liric, e superb, e sentimental si pasionat 
la 77 de ani. Concertele sale, ce e drept compuse din piese memo- 
rate la 30 de ani, au dovedit această minune. Elev a lui Frantz 
Listz, Emil Sauer e ultimul pianist care face puntea de legătură 
cu trecutul romantic. El mai păstrează gesturi și atitudini spec- 
taculoase, privind, de pildă, la un pasagiu de brio publicul si surä- 
zând ca si cum i-ar spune: ei, vedeţi ce bine a mers? La finele 
bucätilor tot cu privirea, Sauer marca începutul aplauzelor: « acum 
aveţi voie să mă ovationati...». Puerilitäti pline de farmecul 
zilelor de altădată, când în sălile de concert doamne angajate de 
virtuosi lesinau de emoție simulatä la anumite fortissime. Emil 
von Sauer a cântat Apassionata ca un tânăr de 20 de ani: forță, 
siguranță claritate, frazare, nerv, dinamism și poezie intensă, 
inexplicabilă. Dar unde a excelat prodigiosul bătrân, a fost în 
Schumann, în Nocturna în fa major, în Mazurka în fa diez minor 
de Chopin, si în cântecul de leagăn. Isi legăna parcă anii într'un 
hamac de sunete, copilăria, cariera, viața întreagă. Spre sfär- 
situl recitatului, oboseala a străbătut însă in bisurile care nu se 
mai terminau. Reinviat, Sauer a mai cutezat să se prezinte 
intr’un concert cu orchestra. Și-a interpretat propria compoziţie, 
un «concerto » chopinian, lisztian, plin de dulcegării si naivitäti 
adorabile, dar foarte grele de redat în partitatea lor de spumă 
şi volanuri stilate. D. Ionel Perlea, împreună cu orchestra Radio, 
au slujit cu artă pe Emil Sauer, lăsându-l să facă ce vrea, mai ales 
în concertul de Schumann. După reusitele concerte dela Ateneu, 
suntem siguri că pianistul fără moarte va reveni în România unde 
e atât de iubit şi de apreciat. 

Fără să imite pe d-nii Silvestri şi Rogalschi, d-nii Pruner și Filio- 
nescu au dat un concert la două piane. Gratia si sensibilitatea 
şi-a dat mâna cu energia si ritmul. Cum se poate imagina o 
mai bună tovărăşie de haruri? D. Pruner a jubilat în Liszt, 
în concertul patetic, iar d. Filionescu și-a dovedit muzicalitatea 
în Debusy (Blanc et Noir). E regretabil că la acest interesant 
recital n’au participat nici domnii critici și nici melomanii obis- 
nuiti. Sala Dalles a fost, ca totdeauna, arhigoală. 
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Venind din când in când la Bucureşti, din Brașov, d. I. Bern- 
feld se expune în câte un recital propriu. Expunerea e materială. 
D. Emanoil Bernfeld e un artist. Are multe lucruri de spus, e 
dornic să-şi rezume visurile, să deslege tälcuri lirice. Ii lipseşte 
sistemul de a da expresie, exerciţiul de a impresiona pe alţii. 
In programul alcătuit în ciuda inclinatiilor pianistului profesor, a 
figurat celebra Fantasie în do major de Schumann. Ce nefericită 
alegere ! După un Bach (Partita în do minor) atât de temperat, 
atât de reţinut, de grav si de pur interpretat, paginile de trilogie 
sentimentală cu romanticul catren de Schlegel la crestet n'au 
amintit nimic din acele ränduri delirante adresate Clarei: «tu ne 
pourras comprendre la Fantaisie qu’en te reportant au mal- 
heureux été de 1836 où je devais perdre l’espoir de t’avoir ». 
Mai personal si mai sensibil, d. Bernfeld a schițat o emoție și 
un limbaj în «momentele muzicale » de Schubert, șase poeme 
intime cu lumină tristă. Delicatul austriac a fost evocat fără zor- 
zoanele si clopoteii de rigoare la pianistii cu suflet romantic de 
fete bătrâne. Asa cum a concertat, d. Bernfeld, deşi a plictisit 
pe alocuri, nu şi-a pierdut seara. Il sfătuim să persevereze de a 
concerta anual, până când va birui indiferența lumii si stängäcia 
de a transmite propriile sale emoții. 

Două concerte despre care nu aș fi vrut să scriu, sunt acelea ale 
d-lor Constantin Botez şi Drăghici. Dacă d. Constantin Botez nu 
reușește să facă auditorul atent şi să-l impresioneze, e, poate, 
din cauza că nu are rutină scenică, iar d. Drăghici cred că execută 
nemuzical pentrucă l-a innäbusit situația de membru in orches- 
tra Radio. 


Nici un solist de calitate nu a mai apărut la microfon, în afară 
de artiştii spectrali din discuri: Backhaus, Cortot, Rubinstein. 
Intre pianistele bune, e de menţionat d-ra 'Țăranu, interpretă a 
concertului în do major de Beethoven. Ca și d-na Grete Mile- 
tineanu, solistă a aceluiași concert, l-a realizat didactic feminin, 
și stilat până la academism. Concertul în do minor e una din 
operele beethoveniene inspirate de revoluţie, în care freamätä 
libertatea, ideile noi de reformă. E suflul sonatei Apassionata si 
în paginile acestea de energie sălbatică, de orchestră rivală 
a pianului. 

Violoniștii au fost bine reprezentaţi prin d-nii Efim Fliomen, 
Anton Adrian Sarvas, de un pătrunzător lirism în concertul de 
Ambrozio, reușind să creeze autumnala atmosferă care scaldă 
melancolica partitură italienească, ca un cer de cenuşă deasupra 
unui parc toscan, 

Și în acest an s'a decernat premiul Enescu (pentru a doua 
oară), d-lui C. Silvestri, reprezentantul modernismului extrem în 
Bucureşti, unde a pus bazele iluzorii ale unei sucursale Stravinsky 
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românești. Dorul noutäfii e nota predominantă a firii d-lui Sil- 
vestri. E veşnic în căutarea unui vocabular armonic inedit, va- 
riind formule ritmice, combinând savant rustice simplitäti melo- 
dice. Credem sincer în sensibilitatea d-lui Silvestri, si, de sigur, că 
d-sa e de bună credinţă, când scrie compoziţii fără priză 
în public, cum e de exemplu, cuartetul de suflători, cântat acum 
câțiva ani la o şedinţă a asociaţiei « Muzica Nouă ». Până la urmă, 
dacă d. Silvestri va învinge slăbiciunea fizică, va trebui să triumfe, 
adică într'o bună zi i se vor căuta afinitätile, influențele și va 
primi elogii din partea prozelitilor. Cu toate acestea d-sa nu va 
deveni niciodată popular si cred că acest fapt este pentru un ar- 
tist modern o dumnezeiască binecuvântare. 


Simfonicul dela 3 Februarie a fost încredințat d-lui Jean Bobescu, 
din Cluj. Fiind român și prea cunoscut prin concertele dela Radio, 
publicul a venit în număr cât mai restrâns. Sala Ateneului era popu- 
lată de câţiva credincioşi ai concertelor de Joi seara. D. I. 
Bobescu merită totuşi ca să te deranjezi de acasă și să-l asculti. 
D-sa nu e un falsificator de frazare, un impostor muzical. E un 
artist cinstit, conștient de partitura ce conduce, și animat de cele mai 
bune intenţii, nu totdeauna realizate, poate și din cauza lipsei de 
încredere a orchestrei față de noii veniţi la pupitru. Programul 
substanțial întocmit a servit temperamentului variat al dirijorului. 
Uvertura la «Flautul fermecat > de Mozart, feerie cu sens 
masonic, Vltava poem de Smetana, cu melodii populare 
cehe, unde râul își cântă o legendă si malurile povestesc... Rap- 
sodia în la major de George Enescu, mixtură de folklor, măestru 
tratată, dela «Am un leu » şi până la « Ciocârlia». Ca încheiere, 
simfonia de Ceikowsky (Patetica). 


« Pro-Arte » în ultima conferință s'a ocupat de Chopin. Vorbi- 
torul, un tânăr scriitor din Chili, a spus lucruri frumoase dar 
ştiute. Nu cred că s'ar mai putea spune ceva inedit despre 
marele poet al pianului, atunci când nu eşti obsedat de visurile 
bolnave şi tristețea lui, obsesie preschimbată în mod interior 
de interpretarea omului si operii, așa cum numai rarii lui comen- 
tatori sunt în stare să le pătrundă: un Alfred Cortot, un Pour- 
tales. Debitarea de anecdote, biografia, legendele spun sau 
prea mult sau nimic. Un conferențiar trebuie să asocieze tainic 
datele, să sugereze realități uimitoare din date vechi, și să scoată 
din banal semnificativul. Programul artistic, ca totdeauna, mono- 
polizat de d-ra Nadia Chebap, o specialistă în făurirea de 
sonorități fumurii, așa cum se crede în mod curent că e halo-ul 
convenabil sentimentalitätii lui Chopin. Dar el e un răzvrătit, un 
vital, un nemulțumit de soarta lui și a ţării cotropite. Chopin nu 
e numai un palid suspinätor care alintă visurile fetelor de pen- 
sion. D-ra Chebap uită totdeauna pe podiu acest lucru. 


44% 
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Un eveniment muzical care ne-a umbrit o clipä bunä dispo- 
zitie de auditii e moartea lui Maurice Ravel. După Pierné, Roussel, 
acest al treilea fiu al Polymniei ia drumul stelelor. Ravel e un 
continuator al impresionismului, dar s'a diferențiat cu încetul 
de Debussy, reuşind să-și creeze un stul propriu, seducător, plin 
de rafinamente ritmice și combinaţii de timbre inedite. Poet de 
sugestiuni și maestru regisor al feericului, Ravel s'a compläcut 
în lumea de vrăji, în universul poveştilor. S'a contopit cu misterele 
minusculei. E un Perrault al muzicii. Cu Ravel dispare cel mai 
abil magician al armoniei. Dar opera lui va prinde aripi şi de-abia 
acum va începe să fie cântată. Cântată, nu interpretată. Mu- 
zicianul petalelor şi al firelor de paing n'a vrut niciodată să 
fie interpretat. Cuvintele lui pline de sarcasm și adresate unor 
tineri care i-au cerut destăinuirea secretelor de proprie concepție 
muzicală au fost acesta: «Je ne souhaite pas que l’on interprète 
ma musique: ilsuffit de la jouer». Cuvinte de puternică persona- 
litate și ascuțită inteligență. 

VIRGIL GHEORGHIU 


ÎN MEMORIA DOCTORULUI CANTACUZINO 


Academia Română a publicat recent în Memoriile Sectiunii 
Științifice (Seria III, Tomul XIII, Mem. 2) o nouă analiză şi 
apreciere a operei si vieții profesorului I. Cantacuzino, semnată de 
d. Dr. Grigore T: Popa, profesor la Universitatea din Iaşi şi 
membru corespondent al Academici Române. Studiul acesta, 
denumit « Focul sacru al Stuntei (I. Cantacuzino) », se deosebeşte 
mai ales prin metoda întrebuințată, anume prin aceea că opera 
şi viața ilustrului medic si om de știință sunt analizate în raport cu 
spiritul timpului său, arătându-se măsura în care I. Cantacuzino 
a fost expresia unei mentalități și concepţii specifice, precum și 
măsura în care el a depășit sau a fost în dezacord cu epoca sa. 

Interesanta lucrare a d-lui Dr. Gr. T. Popa începe cu o apreciere 
critică a secolului al XIX-lea în comparaţie cu secolul al XX-lea. 
Primul, numit încă si astăzi secolul lui Darwin, este caracterizat 
prin stientiismul ajuns la maximum de dezvoltare și prin deplina 
acceptare a evolutionismului. Darwinismul s'a desvoltat în acest 
veac alături de un anume tip de idealism, precum si de socialism, 
toate acestea influențând puternic spiritele de elită ale vremii, 
printre ele si pe Cantacuzino. Toate caracteristicele de căpetenie 
ale secolului al XIX-lea se pot găsi în opera și în omenia sa. Omul 
cât și opera sunt examinate în amănunt o dată cu condițiile de viață 
proprii savantului român. 
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După cercetarea, atât de bine organizată și de pătrunzătoare, 
a unei vieţi strălucite, autorul caută să degaje anumite semnificaţii 
si invätäminte, vrednice de a fi luate în seamă mai ales de cei din 
vremea noastră. Si cu acest prilej d. Dr. Gr. T. Popa, care, în 
afară de activitatea sa ştiinţifică, împărțită anual între Universi- 
tatea din Iași și diferite centre străine, ca Universitatea Cambridge 
sau institutul Rockefeller din New-York, este si un activ om de 
cultură, fiind codirector al revistei «Insemnäri leşene», în- 
cearcă o interesantă judecare spirituală a timpului nostru. D-sa 
crede că, spre deosebire de alte perioade ale istoriei, timpul nostru 
este dominat de o falsă cultură. Pentru a-și întemeia afirmaţia, 
d-sa delimitează noțiunile de cultură și civilizaţie, constatând că 
astăzi există un serios desacord între ele. T'oatä seria de perturbäri 
actuale provine din acest desacord. Civilizaţia a mers cu mult 
înaintea culturii, iar aceasta a ajuns în situația de a întrebuința 
în chip greșit civilizaţia. Aceasta este pricina atâtor conflicte al 
căror desnodämänt nu poate fi încă prevăzut. Iar îndreptarea 
acestei triste situaţii, cu alte cuvinte corectivul neajunsurilor epocii 
actuale, n'ar putea veni decât dintr'un singur izvor: hotărîrea de 
a spori cultura până la nivelul civilizaţiei. Această hotärire trebue 
să fie sprijinită pe o necurmatä sfortare spirituală care să încerce 
să transforme pe oameni si mai ales mentalitatea lor. 

Și tocmai în această privință savantul Ion Cantacuzino poate 
fi luat ca pildă, deoarece era omul culturii integrale, iar nu numai 
al civilizaţiei. La el prima cultura, pe care mereu şi-o desävärsea 
sub veghea unui ideal cât mai îndepărtat. Modul său de a privi 
lucrurile si de a-și organiza viața reprezintă tocmai forma cea 
mai potrivită pentru o depășire omenească în sensul unui spor 
continuu de cultură si pentru o nimicire totală a pseudo-culturii, 
acest vräsmas distrugător al timpului nostru. 

Cantacuzino «a mers în sensul evoluţiei și nu în contra ei; 
fără salturi și fără opriri, el i-a grăbit numai desfășurarea si a ferit-o 
de piedici. De aceea, a reușit, ca nimeni altul. El s'a adresat tine- 
rilor, singurii în stare să mai suporte modificări; și a făcut apel 
la suflete, singurele în stare să dea elan și să impuie sacrificii. 
Și-a mai fost ceva: a avut cu ce să facă apel. A avut acel foc sacru 
sclipitor, acea lumină nestinsă, care aprinde și lumina altora, 
intretinänd nemurirea vieţii în oamenii trecători. Graţie acestui 
foc sacru, era un spirit contaminat; avea acea putere comunicativă 
inegală si covärsitoarea sa forță de convingere. Numai gra- 
tie acestui foc a putut fi maistru, a putut fi educator: educa- 
tor in sensul risipirii sale fără rezerve în sufletele celor dim- 
prejur. » 
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UNDELE SI ACTIUNEA SOARELUI ASUPRA 
EMISIUNILOR A 


Se cunosc astăzi mai multe categorii de unde: unde lichide, 
sonore, luminoase și electrice. Natura lor este diferită, totuși 
putem spune că originea lor se află într'un punct de vibraţie ca- 
pabil să producă unde transmisibile prin intermediul unui mediu 
elastic. Să ne ocupăm de aceste unde, care stau la baza unor im- 
portante cercetări cu răsunet în marele public si să deslusim 
caracterele comune, precum și ceea ce le diferenţiază unele de 
altele. Să considerăm suprafața liniştită a unei ape. Dacă aruncăm 
o piatră, fenomen capabil să imprime o vibraţie punctului de 
pătrundere al pietrei prin suprafața apei, se vor produce unde 
concentrice si circulare. Toată lumea a observat acest lucru. 
Unda inițială parcă își mărește necontenit raza, depărtându-se de 
centrul de vibraţie. Să aruncăm din loc în loc pe luciul apei câteva 
bucăţi uşoare de lemn și să observăm din nou cu atenţie. Vom 
constata că undele se scurg pe sub bucăţile de lemn, imprimân- 
du-le acestora o mișcare de sus în jos și de jos în sus, iar nu o 
mişcare centrifugală care să le îndepărteze de centrul de vibraţie, 
să le alunge din locul lor. Bucätile de lemn rămân în același loc. 
Aceasta înseamnă că undele nu transportă cantitatea de apă, 
așa cum s’ar crede, ci numai mișcarea. Primul impuls se trans- 
mite din moleculă în moleculă, aşa cum un lanţ de copii ar trans- 
mite o lovitură de cot dela unul la altul, fără ca molecula mate- 
rială sau, respectiv, copilul să-și schimbe locul. Unda este ex- 
presia mișcării, care se propagă prin intermediul apei, care con- 
stitue, mediul elastic de propagare. Undele se numesc unde 
lichide. 


Cu sunetul se petrece la fel. Făcând să vibreze un corp, de 
exemplu o coardă, sau bronzul unui clopot, mișcarea vibratorie 
se propagă în unde concentrice si sferice. Transportul mișcării 
se face cu ajutorul aerului. Suportul vibratiunilor sonore este aerul. 

Să facem însă următoarea experiență. Să așezăm o sonerie 
într'un balon de sticlă; soneria sună și o auzim. Dacă însă scoatem 
aerul, cu ajutorul unei pompe pneumatice, din balon, soneria se 
aude mereu mai slab şi nu se mai aude în momentul când vidul 
este înaintat. 

Conchidem că transportul energiei are nevoie neapărat de un 
mediu, de un suport, apa sau aerul, așa cum rezultă din observa- 
ţiile de mai sus. In ambele cazuri, undele au fost produse de vi- 
bratia unui punct material. 

Să trecem mai departe la energia luminoasă. Lumina străbate 
prin apă, prin aer, dar străbate chiar atunci când nu există nici un 
mediu material. În adevăr, revenind la balonul din care se scoate 
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complet aerul, se observă cu înlesnire că lumina îl străbate fără 
nici o soväire, ceea ce înseamnă că în acest caz un alt mediu 
elastic inlesneste propagarea luminii. Cercetările au condus la 
concluzia că și lumina are o origine vibratorie, că se propagă 
de asemenea prin unde, dar mediul în care se produce şi în care 
se propagă este eterul, un mediu care umple spațiul nesfârșit, 
în care înnoată pământul, luna, soarele, astrele, un mediu care 
pătrunde pretutindeni. Eterul acesta este una din acele ipoteze 
ale ştiinţei, absolut necesare pentru a putea explica fenomenele 
luminoase si electrice. Intre undele lichide și sonore, de o parte, 
şi undele luminoase, de altă parte, mai există şi o altă deosebire. 
Numărul vibratiunilor primei categorii este de ordinul sutelor 
de vibrații, cu alte cuvinte câteva sute de vibratiuni pe secundă 
caracterizează suficient energia sonoră. Vitesa de propagare este 
de asemeni redusă, 340 de metri pe secundă pentru sunetele în 
aer, 1500 m pe secundă în apă. Pentru a produce un fenomen 
luminos sunt necesare sute de trilioane de vibratiuni pe secundă, 
iar vitesa urcă vertiginos la 300.000 de km pe secundă. 


Realizarea unor cifre ameţitoare, aşa cum sunt acestea, nu e 
cu putinţă decât într'un mediu subtil, perfect elastic și probabil 
imponderabil. 


Ochiul și placa fotografică înregistrează fenomenele luminoase. 

Intre undele sonore și undele luminoase se situează o altă 
categorie de unde, undele electrice care stau la temelia telegrafiei 
fără fir și a transmisiunilor radiofonice. Undele electrice au si ele 
ca origine tot o mișcare vibratorie, se propagă prin intermediul 
eterului, au un număr mare de vibratiuni pe secundă cuprins 
între 10.000—300 milioane și sunt animate de o vitesă egală cu a 
luminii. E 

Asa dar, undele sunt consecința unui fenomen vibratoriu. 
După mediul de propagare si după numărul de vibrații, identi- 
ficăm mai multe categorii de unde. 


* 
* * 


Fenomenele sonore si luminoase sunt cunoscute din cele mai 
îndepărtate timpuri, pentrucä omul a avut la îndemână micile 
cutii de înregistrare: urechea și ochiul. Mai în urmă spiritul 
născocitor al omului a creat alte cutii, organe artificiale, mărind 
astfel îndrăzneala de pătrundere pe cărările necunoscutului. 

Suntem azi în plin pe urmele fenomenelor electrice, care pot 
fi înregistrate şi utilizate. Ce departe ne aflăm însă de utilizarea lor 
completă ! 

Asemenea energiei sonore și luminoase, energia electrică se 
propagă în valuri a căror expresie este unda electrică. 
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Am văzut că un centru de vibraţie într'un mediu elastic, tri- 
mite energie în toate directiunile sub formă de unde, mai mult 
sau mai puţin lungi. Cercetările au stabilit o analogie între feno- 
menele sonore, luminoase si cele electrice. Iată punctul de ple- 
care, Celebrul savant Hertz a făcut o experienţă pe atât de simplă, 
pe cât de bogată în consecinţe. Cu ajutorul unui dispozitiv alcătuit 
dintr'un generator electric, un intrerupätor si un transformator, 
a făcut să täsneascä scântei electrice. Această scânteie electrică 
părea a fi formată dintr'o scurgere regulată de electricitate, după 
un electrod pe celălalt. 

Examinatä mai cu atenție s'a dovedit ușor, că scânteia este 
de fapt o täsnire consecutivă de energie electrică, după ambii 
electrozi, Scânteia sare ca o minge, care face drumul dela o rachetă 
la alta. Asemenea mingii, scânteia electrică oscilează între cei 
doi poli electrici. 

Fenomenul se numește oscilant. Dar ce este în fapt, o ase- 
menea oscilație, care se face cu o mare repeziciune pe secundă? 
Nu este altceva decât o vibrare; or am văzut cu alt prilej că o 
vibratiune este sediul unei energii capabile să se transmită prin 
intermediul unui mediu elastic sub formă de unde. In adevăr 
scânteia oscilantă produce în eterul care scaldă totul, o serie de 
unde, care transportă energia electrică, (Dispozitivul de care am 
pomenit se numeşte excitatorul sau oscilatorul lui Hertz.) 

Executând o serie de încercări, Hertz a aşezat în apropierea 
oscilatorului său, un cerc metalic întrerupt în mod imperceptibil 
cu ajutorul unui șurub micrometric, un șurub capabil să apropie 
două capete până la o distanță vecină cu câteva miimi de mili- 
metru. Hertz a băgat de seamă că între capetele despărțite de o 
distanță așa de mică, în momentul când funcţionează oscilatorul, 
se produc slabe scântei, deşi cercul nu avea în cuprinsul său nici un 
generator electric. Cercul miraculos a fost numit rezonatorul 
lui Hertz. De bună seamă simpatia care leagă aceste două dispo- 
zitive nu poate fi realizată decât de unde electrice, care circulă 
dela primul dispozitiv către al doilea. 


Hertz, dar mai ales Righi, au stabilit proprietățile undelor 
electrice. Intre aceste proprietăți se cade să menționăm proprie- 
tätile de a se refracta și de a da naștere la fenomene de interferență. 
S'a tras concluzia că undele electrice, având aceleaşi proprietăți 
ca cele luminoase, nu pot fi decât de aceeași natură, iar mediul de 
propagare nu poate fi decât eterul. Există evident între ele o 
deosebire si anume o deosebire de lungime de undă. 


Unda electrică cu cea mai mică lungime de undă produsă de 
Hertz a fost de 60 centimetri, în vreme ce unda luminoasă roșie, 
ultima radiatiune înregistrată de ochi, are numai câteva fracțiuni 
de milimetru de ordinul zecilor de mii. E adevărat, Righi a reușit 
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să producă unde electrice cu o lungime de undă numai de 6 mili- 
metri dar, oricum, deosebirea rămâne considerabilă. Mai e o deo- 
sebire profundă şi anume frecvența vibratiunilor. Undele electrice 
ale lui Righi au o frecvenţă de 5o miliarde de vibratiuni pe secundă, 
în timp ce pentru lumina roșie sunt necesare cam 500 de trilioane. 

Cu toate aceste deosebiri izbitoare, specialiștii în materie 
socotesc că dela undele electrice la cele luminoase trebue să 
existe o trecere continuă, întreruptă numai de mijloacele noastre 
de investigatiune în acest domeniu, insuficient perfecţionate. 


* * * 

Se știe că auditiunile cele mai defectuoase au loc în zorii zilei 
sau în momentul când soarele apune; sau că posturile cele mai 
numeroase se aud în timpul nopții; sau că undele scurte au o rază 
mai mare de acțiune; sau că de multe ori în cursul celor mai bune 
receptiuni sunetele sunt brusc șterse, sugrumate, luate parcă de 
vânt si topite undeva în depărtări. 

Vom încerca în câteva cuvinte să infätisäm o serie de observa- 
tiuni ştiinţifice care sunt de natură să arunce lumină asupra 
acestor fenomene. Undele hertziene, care se produc într'o emi- 
siune radiofonică, se propagă asemenea unui val de apă, în cercuri 
concentrice. Imaginea clasică a fenomenului e piatra aruncată in 
lacul liniștit «iar locul unde a fost căzut în cercuri se rotește». 
Dacă un asemenea val întâlneşte un obstacol se pot întâmpla 
două lucruri, să se oprească sau să-l escaladeze. Un val mic va fi 
oprit de un obstacol mare, dar va trece cu ușurință peste unul 
făcut pe măsura lui. In calea unui val al mării trebue pus un ob- 
stacol însemnat, ca să-l oprească. Pe baza acestui raționament si 
a acestei analogii, s'a judecat că undele care se pot transmite la 
depărtări mai mari sunt cele cu o mare lungime de undă, deci 
asemănătoare cu valul de dimensiuni mai mari. În adevăr, se pre- 
vedea că undele de mare lungime vor contura, vor încăleca mult 
mai ușor obstacolele din calea lor, care sunt numeroase: case, 
dealuri, munți și, cel mai important și mai greu de trecut, pentru 
depărtări mari, rotunzimea, convexitatea pământului. Se credea 
prin urmare că o undă de lungime de 20 kilometri, va încăleca 
fără nici o greutate obstacolele terestre. N’a fost mică nedumerirea 
când s'a băgat de seamă că undele scurte străbat cu ușurință di- 
stante considerabile, că un post de unde scurte se aude admirabil 
peste convexitatea pämântului interpusă între Europa si America. 
Utilizând iar de o comparaţie elementară, dar elocventă, putem 
spune că lucrurile revin la a lumina suprafaţa unui zid cu o lampă 
așezată în dosul lui. Intelegem să fie luminată fața expusă izvo- 
rului de lumină, dar fața cealaltă? E de neînțeles. Dacă am dis- 
pune deasupra zidului un sistem de oglinzi sau o mare oglindă 
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concavä, atunci totul s’ar schimba. Razele primite de aceastä 
oglindä ar fi indreptate spre suprafata zidului, care in mod normal 
trebue sä rämänä intunecatä. Cu alte cuvinte, undele scurte pot 
incäleca obstacolele cele mai mari dacä deasupra obstacolelor s’ar 
gäsi o imensă oglindă care să reflecte spre toate punctele pä- 
mäntului. 

Asa se si intämplä: deasupra pämäntului existä un strat al 
atmosferei care prezintä tocmai proprietatea pretioasä de a reflecta 
undele hertziene. 


S’a experimentat in laborator si s'a demonstrat că metalele 
și, în general, corpurile bune conducătoare de electricitate au pro- 
prietatea de a reflecta unda hertziană, așa cum este reflectată o 
rază de lumină care cade pe o oglindă obişnuită. Or se întâmplă 
că aerul care în vecinătatea pământului este dielectric, adică un 
izolator, un corp neconductibil pentru electricitate, devine la o 
înălțime mare un perfect conductor electric. In laborator, astăzi, 
sunt o sumă de mijloace de a face un strat de gaz să fie bun con- 
ducätor de electricitate, de a-l ioniza, cum se spune.“ 

Atomii de gaz care sunt în mod normal neutri din punct de 
vedere electric, sub acțiunea unor anumite radiatiuni, capătă 
proprietăţi conducătoare. 


Atomii bombardati violent sunt sparti în particule elementare 
purtătoare de sarcini electrice capabile să se orienteze şi să circule 
organizate de energia electrică. 

In aceste condițiuni gazul se transformă din rău în bun con- 
ducător de electricitate. Ce se petrece în laborator se întâmplă şi 
în înaltul cerului. Stratul superior de gaz al atmosferei, sub acțiunea 
bombardamentelor si radiatiunilor solare, in special sub influenţa 
razelor ultraviolete, care se găsesc în cantități colosale în părțile 
superioare, devine bun conducător, deci se transformă intr’o 
enormă oglindă concavă de care se izbesc şi se reflectă undele 
scurte, pe deasupra obstacolelor de orice natură ar fi ele. E 
minunat lucră să ne gândim că dacă stratul de aer în care ne mis- 
căm noi, ar fi fost conducător, energia electrică nu s'ar fi putut 
întrebuința cu atâta ușurință si că dacă şi-ar fi păstrat această 
proprietate până la înălțimile cele mai mari, poate T.F.F. n'ar 
fi fost cu putință! Dar rândurile noastre trebuesc completate, 
ca să nu comitem o injustitie de proporţii... cosmice, Ar rezulta 
din cele expuse, că multumirile noastre se cuvin adresate o dată 
mai mult soarelui; or s'a observat şi s'a calculat că puterea re- 
flectantă a oglinzii celeste rămâne aproape constantă ziua si 
noaptea. Cu alte cuvinte fenomenul semnalat n'ar depinde de soare. 

Și în adevăr constanta proprietăţilor reflectante se datorește 
întregului cortegiu de astre care rămâne în mod permanent deasupra 
unui anumit punct de pe suprafața pământului. Soarele ar fi 
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tocmai acela care este izvorul tuturor neplăcerilor cunoscute de 
amatorii de Radio. Nu numai prin apariţia şi dispariţia lui produce 
o sistematică perturbatie de flux electromagnetic în stratele supe- 
rioare, dar apariția si dispariţia petelor solare provoacă în regiunile 
superioare ale atmosferei cunoscutele furtuni magnetice, care 
absorb si topesc uneori audițiile cele mai liniștite. 


AL. MIRONESCU 
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« Experienta Roosevelt » in economia americanä are superiori- 
tatea de a fi incercat si de a incerca si mai departe o formulä de 
echilibru economic in cadrul sistemului capitalist privat, intr’un 
spirit rational, liber si de prejudecățile autarhice si de subiecti- 
vismul idealurilor de nouă invazie imperialistă. 

Inlăturând confortabila lozincă a Statului liberal, după care 
a guverna bine înseamnă a guverna putin, Preşedintele Roose- 
velt a construit al său New Deal, plecând dela constatarea că în 
sistemul economiei capitaliste există ceva fundamental vicios. 
Căci, deşi aparatul de producție cel mai perfecționat, dispunând 
de mijloacele tehnice si financiare cele mai bune, stătea la dispo- 
zitia Statelor-Unite, poporul american nu suferea totuși mai 
putin. Mecanismul de distribuţie în cadrul sistemului trebue să 
aibă așa dar o tară care face ca bogăţiile economice să se concen- 
treze în anumite mâini, în timp ce remuneraţia si deci puterea 
de cumpărare a maselor consumatoare nu atinge nivelul unui 
minimum de existență. « Noi, spunea acum aproape cinci ani Roose- 
velt, nu avem realmente foamete sau sărăcie. Mecanismul indu- 
strial si agricol poate produce destul ca să și economisim. Guvernul 
este însă dator să deschidă un drum oricărui om, ca să poată 
obține, prin munca sa proprie, din acest belșug, o parte suficientă 
pentru satisfacerea nevoilor sale. » 

Asa numita revoluție Roosevelt a așezat întreg programul de 
noi realizări în materie de politică economică pe doi pilastri: 

Concepţia politicei echilibrului economic în funcție de o 
idee de repartiție; şi 

2. Oficializarea problemei, prin transformarea ei într'un atribut 
obligator al guvernului. 

Amintind acest lucru destul de cunoscut, nu o facem decât 
pentru a adăoga acum că: dacă această politică economică a lui 
Roosevelt s'a bucurat de un anumit succes, pe care poporul ame- 
rican l-a recunoscut, faptul se datoreste si împrejurării că Pre- 
şedintele a avut de partea lui un instrument puternic: dolarul, 


, 
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Manevra monetarä a dolarului a fost esentialä in politica de 
inläturare a deflationismului anilor de depresiune. 

De aceea, ar fi greșit să judecăm efectele pe care politica eco- 
nomică a lui Roosevelt le-a produs pe piața americană între 
1933 si 1937, disociind aplicarea programului de reconstrucție 
economică, de evoluţia factorului monetar. 


Dar tocmai din acest punct de vedere este de făcut o dife- 
rentä între situaţia conjuncturală dela 1933 şi cea prezentă. Dela 
Aprilie 1937 încoace prețurile sunt în scădere. Producția stagneazä. 
Şomajul e în creștere, iar posibilităţile de echilibrare a bugetului 
Statelor-Unite s'au îndepărtat. Totusi programul economic al 
lui Roosevelt, cel puţin în forma în care el a fost anunţat Congre- 
sului, nu se deosebește structural de cel dela 1933. Concepţia 
e aceeași. Măsurile pe care Președintele le-a prezentat Congre- 
sului pleacă dela aceeaşi idee, a susținerii capacității de consum 
a pietii interne, prin menţinerea nivelului salariilor. Se păstrează 
de asemenea regimul de limitare a numărului orelor de muncă, 
măsură care, principial, are semnificația unei acţiuni de mărire 
a numărului lucrătorilor utilizați, de combatere a şomajului. 
Valoarea practică a unei asemenea teze este însă foarte relativă. 
Ipotetic, se poate presupune că, într'o economie capitalistă orga- 
nizată, există o anumită poziție optimă a raportului dintre nivelul 
salariilor şi nivelul profiturilor, mai bine zis între nivelul fon- 
dului national destinat investitiunilor si al fondului destinat 
întreținerii (consumatiei). Optimă, în sensul că oferă cele mai 
bune condiții de creștere a venitului national. Ideea are însă cel 
puţin două defecte mari: 1. Nu ţine seama de faptul că nu toată 
lumea are de lucru; cu alte cuvinte, procesul de investiție produc- 
tivă a capitalului nu a atins un anumit nivel minimal, condiţie 
sine qua non pentru obținerea unei conjuncturi de echilibru; si 
2. In principiu, mijlocul primordial de sporire a venitului national 
nu e acel al ajustărilor înlăuntrul categoriilor de repartiție ale unui 
anumit venit național, ci acel al măririi producției până la o di- 
mensiune capabilă să ocupe toată energia de muncă disponibilă, 
dând fondului de întreținere a brațelor disponibile, dar neintre- 
buintate, o contra-partidă de activ (muncă productivă), adică 
înlocuind ajutorul bugetar de mizerie, pentru șomaj, cu un salariu. 


Dar ceva mai mult: aplicarea unui atare program este cu 
atât mai dificilă, cu cât astăzi conjunctura prezintă tendința in- 
versă celei din 1933. Ideile Președintelui Roosevelt ar urma să 
se aplice de astădată în ambiantd deflationistä. Este deci expli- 
cabil pentru ce raporturile dintre politica prezidențială si lumea 
afacerilor s'au înrăutățit; pentru ce o permanentă stare de incer- 
titudine si de tensiune face ca «revoluția Roosevelt » să ia, din 
ce în ce mai lămurit, aspectul unui conflict între Stat și economia 
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privată, prin economie privată înțelegând lumea celor direct 
interesaţi, adică lumea capitaliştilor. Iată pentru ce, Bursa New- 
Yorkeză a reacționat cu mare nervozitate în ziua de 26 Ianuarie, 
dând astfel o replică declaratiunii Președintelui că salariile lucră- 
torilor şi funcţionarilor nu vor fi reduse, chiar dacă prin aceasta 
se vor diminua puternic beneficiile întreprinderilor, teză care 
dă politicei Președintelui Statelor-Unite ținuta unui reformism 
social avansat. 


Rezistenţa în favoarea salariilor transformă programul de 
politică economică, într'un program de socializare conștientă a 
unei tranșe din profitul capitaliştilor. Nu mai este acum vorba 
de o repartiție a venitului social, mai economică, în perspectiva 
ideii de echilibru al economiei interne, ci de o conştientă am- 
putare a profiturilor în favoarea salariilor; de un transfer social 
de bogăţie ordonat de puterea publică. 

Aici ne găsim. Din această situaţie, nu există decât două ieşiri: 
1. O politică de combatere viguroasă a deflationismului cu urcarea 
preţurilor, mărirea producției, fmputinarea șomajului si echi- 
librul bugetar, aceasta în cadrul sistemului; 2. O părăsire a 
sistemului capitalist privat şi înlocuirea lui cu un sistem economic 
etatist. Această a doua cale este foarte putin probabilă în Statele- 
Unite, în actualele împrejurări. Cu toate acestea, a spune că— 
independent de situația economică a întreprinderilor și de evo- 
lutia volumului producţiei — Statul nu va îngădui o micşorare 
a salariilor, este a substitui rațiunea de Stat, puterii de decizie a 
întreprinzătorului privat, pe drumul câtre desechilibru. Iar a în- 
cerca să calmezi spiritele în lumea afacerilor, cu declaratiuni ce 
apar nesincere prin faptul că nu retractează nimic din formula 
acţiunii împotriva monopolismului privat, înseamnă a manifesta 
implicit în favoarea tendinței către un regim de etatism economic. 
Este adevărat că împotriva monopolismului privat al trusturilor, 
în ambianța unui regim de deflatie, nu se poate acționa prin libera 
concurență organizată de Stat. In cadrul celei de a doua ipoteze 
de mai sus, monopolismului privat qu i se poate răspunde decât prin 
monopolism de Stat. Cum Președintele Roosevelt nu se va decide 
pentru o etatizare economică, trebue să ne așteptăm în schimb 
că el va face ceva în perspectiva primei soluţii. Căci altminteri 
menţinerea salariilor nominale la același nivel e o măsură econo- 
MICĂ, numai cu o condiție: să nu ne găsim întrun 
declin al nivelului preţurilor şi într'o fază de contractare a acti- 
vitätii economice, echivalentă cu un regim de deflatie, în funcţie 
de rezistența dolarului. 

In cadrul unei asemenea tendințe, menţinerea salariilor no- 
minale poate să echivaleze dela un moment dat înainte, cu o 
urcare a salariilor reale. Aceasta cu atât mai mult, cu cât în pro- 
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cesul de scädere a preturilor, cele dintäi preturi care scad sunt 
acelea care intră in compoziția costului vieţii. Intro perioadă 
de cădere a valorilor și de stagnare a producției, o atare politică 
e o politică neeconomică, în orice caz ruinătoare pentru întreprin- 
deri şi pentru mersul afacerilor în general. Idealul realizării echi- 
librului economic intern, cu menţinerea sistemului capitalist 
privat, nu poate neglija pe nici unul din factorii care colaborează 
activ în producție. Trebue în orice caz să se ţină seama de sensibi- 
litatea, de puterea de decizie si de previziunea capitalistilor. 

Dacă salariile sunt menținute, în timp ce producţia se con- 
tractă, atunci întreprinderilor nu le mai rămâne decât să facă 
concedieri masive de lucrători şi funcționari, să sporească adică 
şomajul. Aceasta este de-a-dreptul o înrăutăţire a situaţiei şi o 
conștientă evoluţie către desechilibru. Sub acest raport, nici în 
perioada dela 1933 și până azi, nu a existat un autentic echilibru 
în economia americană. Cu atât mai putin acum. 

După o statistică făcută între 16 și 20 Noemvrie 1937 (The Eco- 
nomist din 15 Januarie 1938), numärul somerilor declarati este de 
5.826,2 mii bărbaţi si de 1.996,6 mii femei; în total 7.822,8 mii. 
Se evaluează recensământul efectiv la circa 70% din șomajul 
real, de unde numărul real al celor lipsiți de lucru este apreciat 
la aproape 11 milioane insi. Cercurile economice își dau seama 
că, cu o asemenea situație, nu poate fi vorba de o “echilibrare a 
bugetului. Si, în adevăr, în prevederile bugetare pe anul 1938— 
1939, alocatia pentru lipsa de lucru atinge aproape 20% din 
totalul veniturilor, după evaluări. Cheltuelile de înarmare au 
crescut; iar deficitul prevăzut este de aproape 14% din totalul 
bugetului de cheltueli. Bugetul are astfel o structură neecono- 
mică, pentrucă în însăși organizația economică a capitalismului 
american tronează desechilibrul. Și se poate spune că nici nu va 
putea exista un echilibru în economia privată şi în economia 
bugetară americană, cu actualul nivel de valoare al dolarului. Nu 
se poate face politică de echilibru în deflatie. Deflatia însem- 
nează lipsă de intensitate economică, depresiune, contracție, re- 
zervă, nesiguranță, sărăcie. 

Cu atât mai mult nu se poate deci prevedea o reușită a progra- 
mului enunțat de Președintele Roosevelt în fața Congresului, 
program care se mărginește deocamdată la soluții în limitele 
restrânse ale posibilităților de ameliorare în procesul de distri- 
butie a venitului national, fără o reajustare monetară. După cum 
ne situăm: la 1933 sau la 1938, aceeași concepție de bază nu mai 
are aceeași semnificație si aceeași valoare economică practică. Ea 
se situează într'un regim de circumstante-diferit. 


In concluzie: trebue să ne așteptăm la o nouă devalorizare a 
dolarului. Sunt acum date elementele ce reclamă operaţiunea. 
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Va însemna aceasta o nouă dovadă de instabilitate monetară 
pe marile piețe capitaliste? Desigur că da! Avem însă datoria 
să accentuăm că aceasta va fi numai o constatare de planul al 
doilea. Pe primul plan, vatrebui să așezăm concluzia instabili- 
tätii actuale a sistemului economic. 

Intrebarea — care nu pleacă dela o ideologie — este adică: 
statul economic rational, care se trudeşte să ia ființă, va trebui să 
reuşească a scoate incompatibilitatea fundamentală a sistemului 
capitalist din ipostaza ei dialectică (de concepţie marxistă) şi a 
crea o formulă nouă de echilibru economic durabil, cu păstrarea — 
ori cu sacrificarea sistemului? Sau: ideea de echilibru economic 
sub autoritate implică neapărat etatizarea ? Căci pe când în lumea 
anglo-saxonă s'a vorbit despre o dilemă a Președintelui Roosevelt, 
adevărul este că ne găsim în fața unei dileme a capitalismului — 
ca sistem economic. 

Oricum ar fi, față cu necesitatea unei cunoașteri experimen- 
tale a dinamicei economice şi față cu interesul mare ca politica 
economică de Stat să devină în sfârșit o disciplind, nicio încercare 
nu este a se considera infecundă. In acest înțeles, politica econo- 
mică actuală a Statelor-Unite va fi — independent de rezultatele 
ei aritmetice — o experienţă valabilă. 


EUGEN DEMETRESCU 


ERRATA. In cronica noastră precedentă (Nr. 2/1938 al revistei), stre- 
curându-se câteva erori de tipar care schimbă înțelesul, cititorii sunt rugaţi 
să facă următoarele îndreptări: 

— La p. 461, rândul al treisprezecelea de jos, în loc de: afirmaţia prin- 
cipală, să se citească: afirmația principială. 

— La p. 462, rândul al șaptesprezecelea de jos, în loc de: maxima, să 
se citească: minima, 

— La p. 463, în rândul al unsprezecelea de sus, urmează să se intercaleze 
între semnele de închidere ale citatului și semnul de exclamatie, următoarea 
propoziţie omisă la tipar: Cauza fine de sistem, e organică ; «pour de nom- 
breuses raisons ». 

— La p. 464, rândul întâi de sus, în loc de: Ja ordinea depresiunii recente, 
să se citească: în ordinea depresiunii recente. 

— La p. 464, rândul al şaptesprezecelea de sus, în loc de: corespunzătoare, 
sa se citească: necorespunzdtioare. 
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STRĂINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Anul 26 — Nr. 291. — ı Decembrie 1937 


Sub titlu « Manifestări române + d. A. Rolland de Renéville subliniază 
semnificația participării culturale a României la fosta expoziţie universală 
dela Paris. 

« Expoziţia care se termină a datorat o parte din strălucirea şi interesul ei, 
importantei contribufiuni a României. Artele unui folklor deosebit de bogat, 
ale cărui produse caracteristice sociologul Gusti le-a reunit cu multă ştiinţă, 
au putut fi studiate la pavilionul României, la Pavilionul Internaţional și la 
Centrul Rural dela Porte Maillot. 

Fastul oriental, simbolismul mistic al artei bizantine, frageda inspiraţie 
a unui popor de păstori, pentru care totul începe cu florile şi totul sfârşeşte 
cu fructele, se îmbină în mod straniu în decoratiunile lavitelor, ale covoa- 
relor și ale costumelor expuse. Savoarea atât de particulară a artelor Româ- 
niei fine fără îndoială de faptul că aceste arte sunt locul de întâlnire a două 
spirite de obicei dușmane, pe care un popor latin a ştiut să le integreze, 
fără ca nici Orientul, nici Occidentul să fie prin aceasta trădate. 

Această sinteză se regăseşte de asemeni de-a-lungul cântecelor corului 
« Cântarea României » dirijat de Botez, 

In schimb, în ariile populare (doine) acompaniate de nai, astfel cum au 
putut fi ascultate la Pavilionul României, inspiraţia pastorală, nestiutoare 
de orice complexitate, atinge o puritate ce se confundă cu cea mai înaltă 
poezie », 


REVUE DE PARIS 
Anul 45 — Nr. 2 — ı5 Ianuarie 1938 


Ce invätäminte se pot trage, din punctul de vedere al conducerii räzbo- 
iului, din conflictul spaniol? Problema aceasta a fost studiată în toate ţările 
de specialiştii militari, căci e indiscutabil că prezintă mare interes în mo- 
mentul de faţă, când cursa înarmărilor absoarbe toată energia şi resursele 
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tuturor naţiunilor, mari gi mici. Cu privire la bătălia care a avut loc la 
Santander, generalul Duval publică un studiu foarte documentat, ale cărui 
concluzii sunt consacrate tocmai invätämintelor care se pot trage din 
războiul care bântuie dincolo de Pirinei. 

Generalul Duval este de părere că războiul spaniol, dacă a luat un aspect 
în măsură să desamăgească futurigtii strategiei şi ai tacticei, în schimb însă 
n'a confirmat nici presupunerile întârziaţilor. In imaginaţia populară s'a cui- 
bărit o anumită concepţie a războiului, concepţie potrivit căreia războiul de 
mâine ar avea drept mijloc distrugerea totală, a populaţiei necombatante şi 
a armatelor, instrumentele lui de căpetenie fiind escadrele aeriene şi armele 
blindate. Unii se întreabă dacă mai este oportună şi necesară pregătirea altor 
arme, decât avioanele și carele de luptă. Or, generalul Duval e de părere că 
războiul din Spania nu aduce nici un argument în favoarea protagonistilor 
acestor teorii excesive, după cum nu aduce nici un sprijin acelor ce afirmă 
incapacitatea bombardamentelui aerian şi dispariţia şi carenta carelor de luptă 
în fața tunului antitanc. 


In ce priveşte bombardamentul aerian, autorul constată că distrugerea 
sistematică a unui oraş pe calea aerului e posibilă, mijloacele pe care le are 
apărătorul la dispoziţie fiind insuficiente, dacă agresorul vrea să izbutească, 
orice s’ar întâmpla. Astfel, generalul Franco avea, de sigur, posibilitatea să 
distrugă integral Madridul. Dar n'a mers până la capăt, pentrucă practicele 
sălbatece nu sunt nici eficace, nici recomandabile. In Spania, infanteria abor- 
dează poziţiile inamicului aproape exclusiv cu mijloacele ei proprii, care sunt 
destul de reduse. S'a dovedit astfel că unicul tun de sprijin al infanteriei 
este tunul cu tirul curb, mortierul, şi armata italiană, germană și franceză 
tin încă de acum seama de acest învățământ. 

De ce, cu toate că dispune de o mare superioritate asupra adversarului 
său, generalul Franco are nevoie de atâta timp pentru a câştiga războiul? 
Generalul Duval notează că trebue să luăm mai degrabă în consideraţie 
timpul pierdut într'o inerție cel puţin aparentă între operaţiuni, decât durata 
fiecărei operaţii în parte. Căci în Spania opririle, intervalele între operaţiuni 
consumă cea mai mare parte a timpului. Si aceste opriri sunt mai ales consecinţa 
directă a rolului jucat de material în războiul modern. + Consumul de arme 
şi munifiuni merge într'un ritm pe care aprovizionarea nu-l poate urma. 
Producţia industrială impune războiului ritmul ei. Armatele își pierd timpul 
între două atacuri, așteptând muniții, tunuri, avioane și care de luptă». 

Războiul de uzură este caracterul necesar al războiului modern ? Inainte 
de toate, uzura morală precedează cea materială. Când forța morală e frântă, 
nici o forţă materială nu mai e în stare să reziste. Acest adevăr se manifestă 
mai ales într'un război civil care a luat naştere dintr’o ideologie care, oricât 
de inälfätoare ar fi, rezistă insuficient la încercarea câmpului de luptă, când 
timpul a desgolit-o de toate contingentele care-i dădeau o formă vie. + Cu 
cât se depărtează de originile lui, un război civil tinde să ajungă de neînțeles 
pentru masele ce suferä de pe urma lui. Masa e în stare și poate să urască 
pe oameni şi să se bată pentru sentimente; însă oamenii au trecut, sentimen- 
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tele s'au tocit, şi masa nu se bate pentru idei pure, In Spania de astăzi, räz- 
boiul nu are alt aliment decât ura generată de ea însăși şi care nu primeşte 
alt impuls decât dela acei care au avut interesul s'o provoace», 


D. Robert de Traz consacră un studiu important d-lui André Siegfried, 
pe care-l defineşte astfel: un spirit lucid, metodic, meticulos; un curios cu 
sânge rece, un simpatizant fără prejudecăţi, chiar favorabile; un amator de 
comparații și de generalizări care știe foarte bine să desluşească spectacolele 
ce i se oferă vederii. t Un protestant de bună baștină franceză, un Parizian 
care cunoaște provincia, un geograf călător, un profesor care se sprijină tot- 
deauna pe realitate, un economist care deosebește fiinţele sub cifre, un co- 
lectionar al faptelor care ştie să le desprindă legile, un etnograf psiholog, un 
spirit cu desăvârşire liber şi profund onest, iată câteva aspecte ale lui André 
Siegfried », care, după formula d-lui de Traz, este un ¢ mare Martor», 


Anul 45 — Nr, 3 — ı Februarie 1938 


D. Paul Baudouin publicä un studiu cu totul remarcabil asupra a ceea ce 
d-sa numeşte « datele problemei franceze +. Tratänd subiectul de sus si de 
departe, înfăţişând Franţa situată în centrul Europei occidentale, d-sa evocă, 
în pagini bine închegate, din punct de vedere politic şi filosofic, rolul pe care 
l-a jucat în economia mondială această parte a continentului, moștenitoare 
a civilizaţiilor vechi, care, în veacul al XIX-lea, a cunoscut, graţie industriei 
ei înfloritoare si desvoltärii prodigioase a schimburilor internaţionale, o 
prosperitate pe care unii au putut-o bănui nemărginită, In timpul celor so 
de ani care au precedat războiul mondial, Europa s'a îmbogăţit mai mult 
decât în orice altă epocă a istoriei ei, acumulând rezerve enorme. Insă, după 
douzeci de ani dela sfârşitul războiului 1914—1918, iată că se ivește altă lume, 
foarte deosebită de aceea care fine de un trecut definitiv abolit. Monopolul 
Occidentului nu mai este. Exportul, pe care se întemeia bogăţia sa, cuprinde 
din ce în ce mai puţin produsele fabricate pe care odinioară le furniza singur, 
Se ridică naţiuni industriale noi, în timp ce cele vechi apun, 

D. Paul Baudouin nu susţine numai aspectul material al crizei care bântuie 
astăzi în Europa, dar îi precizează şi aspectul ei moral. Astfel notează că de- 
stinul continentului nostru este de a cunoaşte epoci turburi pe care Occi- 
dentul trebue să le străbată pentru a se regenera. Din marile crize ale veacu- 
rilor trecute, autorul înfățișează certitudinea că răscrucea de astăzi nu este 
vestitoarea unui declin, ci, dimpotrivă, pregăteşte stabilirea unei rânduieli 
noi. În același timp, observă însă că Occidentul și-a trădat misiunea, fugind 
de realitate; căci omul pierde sensul general al] lucrurilor, acela al ritmului 
natural căruia rămâne supus, în timp ce particularul si efemerul îi atrag aten- 
ţia. Credinţa în menirea Europei pare să fi părăsit pe european care e cuprins 
de oboseală plină de neliniște; Europa ezită, căci ultimul război pare să-i fi 
dovedit zădărnicia strădaniilor ei şi propria-i fragilitate. 

Franţa care aparţine Occidentului, după cum pământul aparţine siste- 
mului solar, asumă o nobilă misiune, prin faptul îndatoririlor ei intelectuale 


REVISTA REVISTELOR 707 


si morale pe care le-a primit moștenire de-a-lungul veacurilor, în răstimpul 
cărora era ţara cea mai populată și cea mai puternică de pe Continent. D. 
Paul Baudouin este de părere că în politica externă nu se pune decât o sin- 
gură problemă, aceea a relaţiilor franco-germane care comandă soarta Franţei 
gi a însuşi Occidentului. Nici un obstacol nu desparte Franța de Germania 
şi ar insemna o crimă împotriva Franţei dacă s'ar afirma că războiul cu 
Reichul este inevitabil. 


+ Trebue să înţelegem că tineretul acestei mari naţiuni este dornic de 
orizonturi mai largi, că forța sa disciplinată şi masivă nu este în mod fatal 
menită să fie opusă forței franceze, mai putin viguroasă, dar mai suplă. Trebue 
să ne desfacem de obsesia fricei care a împins ţara noastră să-şi subordoneze 
politica externă unor alianţe care nu sunt adesea decât motive de slăbiciune 
şi produsele unei sentimentalitäfi primejdioase. Numai o Frantä puternică 
si tare moralmente, conștientă de bogăţiile ei spirituale, de rolul director 
care-i incumbă într'un Occident ameninţat din toate părţile, poate să se aso- 
cieze pentru această apărare şi această reconstrucție cu o Germanie încă 
însufleţită în ansamblul ei de înalte sentimente de stimă pe care i le-a inspirat 
fostul ei adversar. Ceea ce nu ne iartă Germania, nu e că am câștigat războiul, 
dar că în răstimpul celor xo ani de neagră strâmtorare care i-au urmat, nu am 
știut — nici nu am vrut — să ne ocupăm de problemele ei, să-i dăm sfaturi, 
să-i acordăm sprijinul. Europa putea fi destul de ușor reconstruită atunci. 
Cu toate că această sarcină pare astăzi aproape disperată, trebue să ne libe- 
răm de această neliniște zilnică, sacrificând numeroase obiceiuri ale spiri- 
tului acestei opere care comandă viitorul. Problema franco-germană trebue 
solufionatä pe cale pașnică, fără să aducă atingere prieteniei strânse care ne 
leagă de Anglia. Ea nu poate fi atacată de altminteri acum decât în acord 
cu Anglia care, împotriva voinţii ei și din cauza evoluţiei tehnicei militare, 
a ajuns o putere continentală, legată ca și Franţa de soarta Europei. Posibili- 
tatea și necesitatea unei înţelegeri cu Germania trebue să fie afirmate cu toată 
neinfelegerea maselor, atracția pe care o exercită rutina si criticele care, în 
acest domeniu, ajung lesne injurioase», 


D. Baudouin adaogă că în aşteptarea organizării Europei, trebue să trăim 
și, pentru a trăi, trebue să fim gata să rezistăm. Or, sforfarea inarmärilor 
impusă Franţei gâtuiesc ţara și sărăcirea poporului nu va întârzia să se ac- 
centueze din ce în ce mai tare în cursul anilor viitori, Anglia e condamnată 
să coboare aceeași pantă, însă mai puţin repede, căci bogăţiile ei sunt mult 
mai considerabile și ea n'a făcut din distrugerea lor sistematică o regulă de 
existenţă. In ce privește Germania şi Italia, rezervele lor par a fi pe de-a'n- 
tregul epuizate, Nici o iluzie nu e îngăduită: Europa occidentală e condan.natä 
la o sărăcire severă şi nivelul de viață pare să scadă destul de rapid. Lucrul 
s’a si întâmplat în Italia și Germania. Spiritele trebuesc pregătite în vederea 
reducerii standardului de viaţă, ceea ce ne va duce la o răscruce pe târîmul 
social. Franţa care are trista experienţă a revoluțiilor, trebue să continue să 
se ferească de vre-o zguduire a edificiului ei social care, în starea actuală a 
Europei, i-ar fi fatală. « Pentru a reda Franţei gustul de muncă de toate zi- 
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lele, pentru a o supune la o dură disciplină naţională, astăzi necesară, trebue 
să i se infäfigeze cu curaj răspunderile materiale şi morale care grevează asu- 
pra ei». 


D-nii Daniel Halévy si Emile Pilias publică o serie de scrisori inedite 
ale lui Gambetta datate între 3 Martie şi 15 Noemvrie 1882, adică până in 
preajma zilei în care Gambetta a suferit rănirea care i-a provocat moartea. 
Corespondenta aceasta s'a desfăşurat în cursul ultimelor zece luni ale vieţii sale. 
In aceste scrisori descoperim un Gambetta acrit, obosit de luptele ce a avut 
de susţinut, de desamägirile încercate. La 3 Septemvrie 1882, scria lui Armand 
Ruiz că petrecuse toată ziua acasă, cu Léonie Léon, triänd, clasând, catolo- 
gând hârtiile Jui « din timpul dictaturii ». Cităm: « Când totul va fi gata și 
pus la punct, te voi face să pătrunzi în peșteră si vei vedea cu mâinile tale 
şi cu ochii tăi ceea ce blestematul dictator a cheltuit în forță, muncă, nopţi de 
veghe, şi pot să afirm şi în vedere clară și inteligenţă, în această grea meserie. 
Cred, într'adevăr, că am visat și că toată această adunătură este rezultatul 
unui vis îngrozitor. Insă printre aceste pagini unele sunt adesea decisive 
pentru istoria acelor șase luni teribile, în timpul cărora nenorocita noastră 
ţară se zbătea sub loviturile îngrozitoare ale celei mai rele soarte care a pe- 
depsit vre-odată un popor. » 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108 — Volumul 44 — Nr. 2 — ı5 Ianuarie 1938 


Când s'a născut Heinrich Heine? D. Frederic Hirth publică o interesantă 
notifä în această privinţă. In Reiselbilder, Heine scria că s'a născut «in prima 
noapte a anului 1800», câtă vreme, în realitate, avea 3 ani la această dată. 
Intr’adevär, mărturiile cele mai sigure îngăduiesc afirmaţia că s'a născut 
la 13 Decemvrie 1797. Inscripţi:le sale la universităţile dela Roma, Berlin si 
Göttingen poartă această dată. Insă toţi membrii familiei sale s'au invergunat 
susţinând că nașterea lui avusese loc cu doi ani mai târziu, și au mers până 
a distruge toate dovezile relative la data adevărată: iar scrisorile şi manuscri- 
sele poetului care fac aluzie la nașterea sa sunt pline de stersäturi și tăieturi. 

Heine fusese crescut la liceul iesuit din Diisseldorf al cărui rector, abatele 
Schallmeyer, care prevedea un înalt destin eclesiastic elevului său, rugase 
pe mama lui Heine să consimtă la conversiunea fiului ei la catolicism. 
Mama primi fără împotrivire. Unchiul Salomon, bancher bogat la Hamburg, 
unul din cei mai bogaţi oameni din lume, căruia miniștri de finanţe ai tuturor 
ţărilor îi solicitau împrumuturi, se opuse însă la conversiunea nepotului. 
In 1825, poetul se hotäri să se desfacă de tutela insuportabilă a acestui unchi 
care, chiar în timpul când acorda mici ajutoare fiului fratelui său, îl gra- 
tifica adesea cu invective gi o insulta şi pe mamä-sa. D. Frederic Hirth a 
descoperit cheia dramei al cărei erou a fost poetul. Intr’o scrisoare adresată 
fratelui său Maximilian, în 1837, Heine spune că a fost totdeauna atacat în 
casa unchiului său, ¢ din cauza naşterii sale». Or, în 1825, vrând să scuture 
jugul unchiului său, Heine se duse la Heiligenstadt si ceru pastorului pro- 
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testant de aici să-l boteze repede şi fără martori, pretextând că nu divulgase 
niciodată originea sa evreiască şi că ar pierde sprijinul unei rude foarte 
bogate dacă acesta ar afla că a repudiat iudaismul. Heine a fost, în adevăr, 
botezat la Heiligenstadt, cu pronumele Christian-Johann-Heinrich. Când 
se despărţi de pastor, avea ochii inläcrämati. Pastorul Grimm relatează in 
jurnalul său că a înţeles turburarea tânărului poet. Heine, trebuind să in- 
dice starea civilă exactă a mamei sale, fusese dispensat de pastor, când i-a 
mărturisit că se născuse înainte ca părinţii lui să se fi căsătorit. Căsătoria 
fusese celebrată în Februarie 1798, adică două luni după naşterea poetului, 
Mamä-sa se logodise cu Samson Heine încă in 1798; dar, cum făcuse 
greşala să se logodească cu un bărbat sărac, rabinul refuzase timp de doi 
ani să îndeplinească formalitätile pregătitoare ale căsătoriei. In orice caz, jur- 
nalul pastorului Grimm din Heiligenstadt, descoperit de d. Fr. Hirth, pune 
capăt discuţiilor relative la data nașterii lui Heine. Poetul s'a născut la 13 
Decemvrie 1797. 


Continuăm să frunzärim € Carnetele » lui Ludovic Halévy. Suntem in 
anii 1880—1882. In cursul unei vizite la Ferrières, proprietatea baronului 
de Rotschild, intendentul îi spune lui Halévy: 

— «E fostul apartament al baronului James. 

— Cine-l ocupă astăzi? 

— Nimeni. Lucrurile au fost lăsate așa cum erau încă pe timpul când 
trăia d. baron. Nimeni n'a dormit în acest pat, cu excepţia d-lui de Bismarck. 

— D. de Bismarck? 

— Da, când a sosit aici, paznicul i-a cerut ca unică graţie să lase ne- 
Jocuit fostul apartament al baronului; aceasta era dorința d-nei baroane 
James. D. de Bismarck a răspuns: «In regulă ». Si a luat camera d-lui baron. 
Avea alte 40 la dispoziţia sa si la parter apartamente mai comode ca acesta ». 


« Bornier povestea că cumpărase acum treizeci de ani, pe un franc, primul 
volum de versuri al lui Dumas-fiul: Péchés de jeunesse, care a ajuns astăzi 
foarte rar. Numai că anticarul care i-l vânduse făcuse să dispară cuvântul fiul 
care completa numele autorului. Täiase cuvântul şi lipise în loc o bucăţică 
de hârtie albă. 

— De ce ai făcut una ca asta? 

— Ca să vând cartea mai bine; tatăl e mai cunoscut... 

— Astăzi, adaogă Camille Doncet, oricine ar adăoga cuvântul: fiul.» 


a 


V... cina la d-na Vatry. Când sosește, aceasta îi spune: 

— Aseazä-te în faţa mea, ai să inlocuesti pe bärbatu-meu, care mănâncă 
în oraş, 

V... se instalează în faţa d-nei de Vatry, şi exclamă: 

— Ce frig e aici! 

— Frig? Nicidecum, 

— Dacä-ti spun că îngheţ! 

Se servește supa. 
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— Ah! ce supă oribilä... Ah! ce sos fad... 

— Dar ce ai, la urma urmelor? întreabă d-na de Vatry nerăbdătoare. 

— Mi-ai spus doar: ai să înlocuiești pe bărbatul meu. lată că il 
înlocuiesc 3. 


« Astä.i înmormântarea lui Paul de Saint-Victor. Scrisoarea lui Victor 
Hugo citită de Dalloz, la ieşirea din biserică. lată rezumatul ei: Pläng. Il 
iubeam pe Paul de Saint-Victor ; avea un caracter insuportabil, dar mă ad- 
mira ». 


« Alexandre Dumas îmi spunea ieri: 

— O bibliotecă bună nu trebue să conţină decât trei lucrări, totul rezidă 
în aceste trei lucrări care sunt: 1) Evanghelia, morală religioasă; 2) Fabulele 
Jui La Fontaine, morală practică; 3) Dicţionarul Larousse, date si fapte». 


« Forain mi-a povestit o conversaţie între Barbey d’Aurevilly si Valles. 
Acest pur radical şi acest pur comunard au vrut să se cunoască şi au mâncat 
împreună la cafeneaua Riche. Jules Valles, vrând să-l epateze pe Barbey, 
spune: 

— Ne trebuesc zece mii de capete de burghezi. 

Barbey răspunde: 

— Capul lui Sarcey mi-ar ajunge». 


Anul 108 — Volumul 44 — Nr. 3 — 1 Februarie 1938 


Sir Robert Vansittart figurează în galeria + siluetelor străine » semnate de 
Verax. Acest diplomat, pentru care s'a creat postul de « principal consilier di- 
plomatic al M. S. George al VI-lea », merită, într'adevăr, să fie studiat de 
aproape, căci a jucat în răstimpul ultimilor ani, un rol de primă importanță 
în diplomaţia Britanică, şi în calitatea sa de subsecretar de Stat permanent 
la Ministerul Afacerilor Streine, este chemat să exercite si în viitor o in- 
fluentä încă mai considerabilă, alături de primul ministru si de secretarul 
de Stat pentru afacerile streine, într'un post nou, în care se va putea con- 
sacra în întregime studiului marilor probleme politice şi negocierilor active 
cu celelalte puteri. Dacă numirea lui Sir Robert Vansittart ca «principal 
consilier diplomatic » a stârnit pretutindeni interes, este pentrucă s'a văzut 
în această promovare semnul că Anglia înţelege să dea mai multă unitate 
acţiunii ei externe, 

Sir Robert Vansittart, fiul căpitanului Ronald Arnold Vansittart s'a 
născut la 1881 şi a fost crescut la Eton. A intrat în diplomatie in 1902 și a 
călătorit mult. A făcut parte din delegația britanică la Conferinţa Păcii 
în 1919; a fost secretarul principal al Lordului Curzon si al d-lui Stanley 
Baldwin; a însoțit pe Ramsay MacDonald in Statele-Unite şi în Canada 
în 1929. 

Iată portretul pe care i-l face Verax: « Inalt, subţire, brun, faţa deschisă, 
privirea netă, Sir Robert Vansittart are aspectul clasic al Englezului de bună 
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toväräsie, discret, stăpân pe sine, simplu şi plin de naturaletä fără familiaritate. 
Se ştie că e în acelaşi timp foarte muncitor şi foarte bun jucător de tennis. 
Se mai știe că, potrivit obiceiurilor englezești, intimii şi subalternii săi vor- 
besc de el, desemnându-l cu diminutivul « Van ». Ceea ce se știe mai puţin, 
este că e foarte învățat, că are o mare ușurință dea vorbi şi de a scrire în toate 
limbile, că a compus versuri... Sir Robert Vansittart nu se lasă târît în con- 
fidente în legătură eu operele sale. Are totuşi talent. A scris in englezeste si 
direct în frantuzeste poeme elegante și fine. A scris mai multe piese de teatru, 
și câţiva amatori de artă dramatică își aduc aminte că au aplaudat odinioară, 
pe o mică scenă din Paris, o piesă drägälase al cărei autor era els. 

Sir Robert ia în stăpânire postul său de mare răspundere într'un mo- 
ment deosebit de dificil, A trecut timpul când un diplomat eminent putea 
să spuie cu humor, vorbind de primejdioasele trageri pe sfoară a Aliaților 
care au urmat necontenit dela 1920 până astăzi: t După război, Englezii 
au crezut cu fermitate că Germanii deveniseră Englezi >, Acum realităţile 
trebuesc privite în faţă şi a sosit ora unei politici de curhintenie şi rațiune. 
Sir Robert Vansittart e admirabil pregătit în acest scop, căci în decursul 
strălucitei sale cariere la Foreign Office a putut aduna toate elementele 
unei cunoașteri reale a Europei de după război. 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 48 — Nr. 948 — 15 Decemvrie 1937 


D. André Fontaines scrie un studiu despre curând răposatul Francis 
Vielé-Griffin care a fost unul din factorii decisivi ai victoriei simbolismului, 
Francis Vielé-Griffin, poet liric, a fost un inspirat ingenuu al vieţii. € S'a 
ridicat la rangul acelora pe care îi admiri, dar pe care nu trebue să-i imifi, 
ci să-i iubeşti, Vielé-Griffin este în arta noastră a poeziei, un maestru, după 
cum în viață a fost un om cu o inimă nobilă, un om de o mare bunătate», 


DIE MUSIK 
Anul 30 — Nr. 3 — Decemvrie 1937 


Din bogatul material de recenzie al revistei, aflăm că s'au reprezentat 
în Germania, următoarele opere în primă audiție mondială; Căsătoria după 
Gogol, de Mussorgsky şi Alexandru Cerepnin (Essen, Opernhaus) si Tobias 
Wunderlichede Joseph Haas (Kassel, Stadttheater). 


LE MOIS 
Anul 7 — Nr. 83 — 10 Decemvrie 1937 


Un colaborator anonim al revistei, discutând problema aurului, arată că, 
înainte de război, etalonul aur exprima o stare de echilibru relativ între forțele 
economice din univers. Acest echilibru a fost rupt de război si n'a mai fost 
restabilit, cu toate reprizele locale şi parţiale, obţinute prin mijloace de expe- 
dient. In evoluţia care trage spre necunoscut sistemul economic şi etalonul aur 
s'au produs fapte noi. Aurul a ieşit din circulație și a marcat o tendinţă pu- 
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ternicä de a se concentra in Bănci. De aici s'au tras două concluzii opuse: 
unii au văzut sfârşitul etalonului aur, iar alţii nevoia de a ne reîntoarce la 
etalonul aur de dinainte de război, Ambele concluzii sunt însă contrazise de 
experienţă. 

Interventionismul Statului şi al organelor profesionale în economie au 
transformat liberalismul. Concentrarea aurului în Bănci pune o problemă nouă 
de direcţie, câtă vreme funcționarea etalonului aur, înainte de război, era 
aproape automatică, în anumite limite. Incontestabil că punerea la punct a 
unei direcţii noi e un lucru anevoios, care apare însă cu atât mai necesar, cu 
cât minele din Africa de Sud sunt poate pe pragul de a pierde controlul pietii 
mondiale a aurului. Astă primăvară, când afluxul de aur sovietic a provocat o 
criză pe piaţa mondială, criza a fost deslegatä printr'un acord direct între 
Moscova și Washington. În același sens, se observă că transferurile de aur se 
aranjează între Băncile de emisiune, trezorerii, fonduri de egalizări. Arbitrajul 
particular tinde să dispară, iar aurul e pe cale să ajungă marfă de Stat. 

Pentru ca directiva care se arată necesară să fie totuşi posibilă, trebuesc 
îndeplinite mai multe condiţii. Guvernele trebue să se puie de acord între ele 
şi cu diferifii producători, asupra preţului aurului. Asemenea acorduri nu se 
pot însă realiza, atât timp cât anumite guverne, pe plan naţional, dau ascultare 
sfaturilor profesorului Cassel, care preconizează scăderea preţului aurului, 
în timp ce alte guverne se arată sensibile argumentelor contrare ale lui Sir 
Henry Strakosch. 

Pe plan internaţional, o directivă comună in politica aurului se izbeşte de 
multe rezistente. Acordul direct între Moscova şi Washington a displăcut 
Londrei, iar rivalitatea dintre puteri a paralizat desvoltarea Băncii Reglemen- 
telor Internaţionale. 

Moneta stabilă internaţională se întemeiază pe: aurul-marfă şi credit. 
Fiecare bilet, fiecare instrument de plată conţine câte o proporţie din ambele 
elemente. In perioadele de prosperitate, desvoltarea creditului face ca aurul- 
marfă să treacă pe al doilea plan. De aici rezultă că producţia aurului şi valoarea 
minelor tind să scadă, În timpul perioadelor de depresiune economică, scăderea 
creditului aduce cu sine in mod automatic o cerere sporită de aur. In măsura 
in care manipulatiile monetare au produs un divorţ între monetă si aur, prin 
desvoltarea hârtiei și arbitrarul guvernelor, producţia aurului s'a găsit fără 
intrebuinfarea normală şi acțiunea ei firească asupra preţurilor a fost dejucată. 
Căci aurul s'a dus să se acumuleze acolo unde sterilizat de guverne, putea, fi 
tezaurizat de particulari. Singura scuză a guvernelor este că sunt în căutarea 
unor principii noi de politică a etalonului aur. Insă, între timp, aurul a continuat 
să-şi joace, de bine de rău, rolul de regulator al schimbului şi al schimburilor. 


a 


Pentrucă, vrând, nevrând, trăim încă în epoca aurului. 


LA VIE REELLE 
No. 2, Octomvrie 1937 


Această revistă franceză este caracterizată prin faptul că fiecare număr 
este închinat unei anumite teme. Numărul anterior a avut drept leit-motiv 
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strada, väzutä de Pierre Mac-Orlan (La rue fluviale), Philipe Soupault 
(Attention, bancs), Jean Le Louet (Le Trottoir), Ivan Goll (Le Boulevard 
nocturne), Jacques Lassaigne (L’Arbre), Elie Marcuse (Le chien dans la 
rue), etc. Noul număr este închinat artei epistolare si conţine in afară de un 
articol de Jean Cassou, scrisori sau articole despre scrisori de Virginia Woolf, 
Marcel Abraham, Maurice Denhof, iar ca «pagini pentru o antologie », 
scrisori semnate de Garcilaso de la Vega (precedate de o introducere de 
Jacques Lassaigne), Dorothy Osborne, Lady Worthley-Montagu si Robert 
Hertz. 

Virginia Woolf, ocupându-se de scrisorile Dorothyei Osborne, scrie urmă- 
toarele: « Căci Dorothy Osborne, în timp ce umplea cu scrisul ei nişte foi 
mari, alături de patul tatălui ei, sau în colţul căminului, dădea în vileag unui 
public format dintr'o singură persoană, dar un public dificil, o dare de seamă 
asupra vieţii, serioasă și totuşi jucäusä, ceremonioasă și totuși intimă, așa cum 
niciodată nu poate da vre-un romancier sau vre-un istoric. Deoarece trebuia 
să-și ţină logodnicul la curent cu tot ce se întâmpla în casa ei, trebuia să ridi- 
culizeze pe solemnul Domn Justinian Isham-Sir Solomon Justinian, cum îl 
numeşte — acest văduv pompos cu patru fiice si cu o mare casă tristă, şi 
care voia să se căsătorească tocmai cu dânsa. Doamne |! ce n’as da să am pen- 
tru dumneata una din scrisorile lui redactate in latineste, scrisori în care 
el o descria unui amic dela Oxford și o lăuda mai cu seamă pentrucă îi era 
totodată tovarägä si interlocutoare... In aceste scrisori ea trebuia să se descrie 
si pe sine, rătăcind prin grădină, seara, si aspirând mirosul de iasomie, « nefiind 
totuși fericită » căci Temple nu era cu dânsa o. 


REVUE THOMISTE 
Ianuarie 1938 


Ultimul număr al acestei importante reviste de filosofie catolică şi în 
special tomistă continuă aceeași ţinută de mare intelectualitate, ce-o face 
indispensabilă oricărui gânditor şi artist. Amploarea și profunzimea proble- 
melor discutate cu o erudiție exemplar sistematizată impun nu numai cre- 
dinciogilor sau oamenilor bisericii, ci în primul rând filosofilor, care alături 
de teologie, găsesc în această publicație desbaterea celor mai grele chestiuni 
de ontologie, metafizică, epistemologie și estetică. 

Acest număr conţine patru mari studii, dintre care două de Teologie si 
două de Estetică, toate nespus de importante. 

Studiul « La Nature de la Theologie speculative » semnat de R. Gagnebet, 
O. P., analizează si definește poziţiile unor autori ca Sf. Augustin, Ale- 
xandru din Hales, Robert Kilwarby, Sf. Bonaventura, Sf. Albert cel 
Mare faţă de sensul teologiei, care la Sf. Toma Aquinatul capătă un tip 
desăvârșit, în sens de Teologie speculativă. « Sfântul Augustin nu a deo- 
sebit cele trei activităţi specific diferite ale inteligenţei supranaturalizate, așa 
cum fac teologii moderni: filosofie, teologie, teologie mistică experimentală. 
Este cu neputinţă de a identifica doctrina sa cu una din aceste intelepciuni. 
Doctrina sa covârşeşte pe fiecare din acestea, luată separat, pentrucă ea le 
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înglobează pe toate... Prin urmare, dacă considerăm înţelepciunea augu- 
stiniană în toată realitatea-i complexă, este adevărat să spunem împreună cu 
d. Jacques Maritain si cu alți autori că ea relevează înţelepciunea mistică, 
Dar dacă este să definim natura sforfärii raţionale, prezentă și ea în această 
înţelepciune, trebue, credem noi, să legăm esenţa sa de principiile proprii 
pe care le relevă, şi să explicăm orânduirea ei faţă de un scop superior sieși 
prin teoria generală a supunerii deprinderilor (habitus) inferioare de către 
deprinderile superioare, atunci când acestea din urmă le întrebuinţează pe 
celelalte in urmărirea scopului ce se relevă numai din ele», 


La paix selon la conception chrétienne este tema unui alt studiu de capitală 
importanță, semnat de P. de Languen-Wendels, O. P. După ce defineşte 
teologia păcii, așa cum se degajează mai cu seamă din doctrina Sf. 
Toma Aquinatul, autorul consacră o mare parte din acest desvoltat studiu 
păcii sociale, politice şi internaţionale. «Sf. Toma susține în principiu... 
că forma cea mai bună de guvernământ este aceea ce asigură unui 
popor anumit cea mai mare linişte în viata-i socială intensă, ţinând 
seamă de caracterul său, de starea sa de civilizaţie, si de desvoltarea sa poli- 
tică ». Tiranul este + prin esenţă şi fatalitate intrinsecă turburătorul permanent 
al păcii şi al ordinii », « Pacea este aceea care determină, in natura, forţa si 
întinderea ei, organizarea poporului şi a Statului». Sf. Toma combate 
ideea că o pace durabilă conrupe popoaiele, moleșindu-le. Pacea își are eroii 
ei. « Patriotismul adevărat este o parte din marea dragoste al cărei obiect 
sunt și trebue să fie oamenii ». Dreptul este fundamentul păcii, dar nu esența 
ei. Esenţa păcii provine din graţia divină. « Gratia et pax. Gratia, este rădăcina. 
Pacea este rodul. Pacea provine din graţie. Ea este completa armonie a vieţii 
și a operaţiunii dintre Dumnezeu și om, prin mijlocirea Dumnezeului făcut 
om ». Pax Christianorum trebue deosebită de Pax Roman. Pacea crestineascä 
este pacea bisericii, pacea lui Christos. Invätätura Sf. ‘Toma este uni- 
versală, în sensul cel mai larg și mai nobil al acestei noţiuni. 

Jacques Maritain semnează un studiu despre cunoaşterea poetică, iar 
M. De Corte continuă studiul său asupra Ontologiei Poesiei. La Note şi Docu- 
mente găsim o desvoltată cercetare a operei filosofului Gabriel Marcel, socotit 
împreună cu Louis Lavelle drept unul din cei mai reprezentativi gânditori 
ai Franţei de astăzi. 

Congresul Descartes formează obiectul unei ample dări de seamă, în cate 
sunt consemnate contribuţiile si tendinţele diferiților gânditori față de anu- 
mite probleme actuale. 4 O reînnoire a spiritualismului şi a teismului pare 
să se degajeze drept caracteristică dominantă, din speculatia contemporană ». 
In cadrul acestei dări de seamă, se fac următoarele aprecieri asupra comuni- 
cării și discuţiilor susținute de d. profesor Ion Petrovici în cadrul Congre- 
sului Descartes: « Domnul Petrovici (laşi) a prezentat tocmai asupra acestui 
punct (recunoaşterea adusă argumentelor raționale de a putea conduce la 
afirmarea existenţei lui Dumnezeu, n. r.) o comunicare remarcată. Am putea-o 
rezuma destul de bine, spunând că d. Petrovici, de o parte, se ridică împo- 
triva pretentiunii kantiene (sau fideiste) de a nu se merge la Dumnezeu decât 
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pe căile sentimentului sau ale misticei, si că, de altă parte, d, Petrovici 
reia asuprä-si argumentele tradiţionale ale existenţei lui Dumnezeu, înte- 
meiate unele si altele pe contingentä. Totuşi, d. Petrovici socoteşte că aceste 
argumente nu furnizează decât o 4 probabilitate ». Ce înseamnă asta ? O cer- 
titudine inferioara, grevată de riscuri mai mult sau mai puţin grave, cu nepu- 
tinţă de eliminat? Noi nu credem că aceasta este părerea d-lui Petrovici. 
« Probabilitatea » defineşte, în limbajul său, o certitudine autentică si per- 
fectă, dar care nu rezultă dintr'o aprehensiune concretă. La rândul nostru, 
noi am spune că Dumnezeu este, pentru rațiune, o «ipoteză necesară », fără 
de care suntem in absurd. Dar o «ipoteză necesară », în acest caz, înseamnă 
certitudinea însăşi şi încă cea mai temeinică certitudine ce poate exista. 

D. Petrovici a avut ocazia să se explice, întemeindu-se pe epistemologia 
argumentatiei sale şi nu este inutil de a aminti aici reflexiunile sale, mai ales 
din pricina sensului lor larg (en raison de leur portee generale). Aceasta s'a 
văzut cu prilejul răspunsului său la comunicarea d-lui Reichenbach (Istambul), 
unde pozitivismul cel mai radical încerca să-și dea o aparenţă logică și coe- 
rentă. D. Petrovici a învederat cu dreptate că la temelia acestei construcții 
pozitiviste se află, dacă ne uităm bine, un complet nominalism și care, din 
nefericire, nu stă în picioare (le nominalisme ne tient debout). Dacă este 
vorba să judecăm lucrurile în perspectiva nominalistă, este preferabil, adaogă 
d-sa, să renuntäm de îndată la orice discuţiune». 

Acest amplu citat face parte din capitolul dedicat temei transcendentei 
la Congresul Descartes și este semnat de d. Regis Jolivet. 


LA REVUE HEBDOMADAIRE 
Anul 47 — Nr. 2 — 8 lanuaie 1938 


Oliveira Salazar iscălește un articol despre « Conștiința, voința şi luminile 
unei şcoale ». Cităm: « Nu intrebuintez aici această expresiune în sens de 
Memorii ale unui om care guvernează. Căci, ca toţi Portughezii, prin tradiţie 
putin atasati acestui gen, nu am obiceiul de a reţine sau de a păstra în arhi- 
vele mele cele mai de seamă amintiri. lar cât privește micile intrigi, släbiciu- 
nile, înfrângerile, vanitätile, interesele mărturisite sau inavuabile ale oameni- 
lor, nu este nici un avantaj să le publici». 


Anul 47 — Nr. 3 — 15 Ianuarie 1938 


Rene Gillouin, consilier municipal al Parisului, iscăleşte un articol despre 
«farsa artei vii» în care critică faptul că, în cadrul manifestărilor recentei 
Expoziţii Internaţionale, s'a dat o prea mare importanţă picturii moderne. 
Articol semnificativ pentru poziţia spiritelor reacționare si traditionaliste, 
care văd puţine lucruri bune în arta contemporană. Autorul protestează 
împotriva desfigurărilor şi «imaginilor respingătoare » din pictura actuală, 
în speţă, contra Expoziţiei « Maeştrii Artei Independente », care, până în 
ultimul moment, era să se cheme «Expoziția Maeştrilor Artei Vii». Deşi 
împotriva multora dintre artiştii de azi cu renume, d. Gillouin apreciază 
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totuşi pe Van Gogh. Cităm: « Un alt nume îmi venea în minte în faţa acestor 
respingătoare imagini în care diformarea nu apare deloc sinceră, spontană, 
naivă, așa cum este la El Greco, la Toulouse-Lautrec, sau la Van Gogh, ci 
sistematică şi procedänd dintr'o voință premeditată de ultraj la noblețea 
formei omeneşti 5. Autorul este de acord cu gestul actualei oficialități ger- 
mane, care respinge arta modernistă, deşi odinioară din Germania venise 
expresionismul, care este tizvorul tuturor formelor extremiste ale artei mo- 
derne 9. Reproducem pentru a arăta şi mai mult tonul polemic și de sigur 
foarte discutabil al acestui articol, următoarele: + Școala Parisului (L'Ecole 
de Paris), ştiţi ce este această școală? Este, pentru mai bine de jumătatea ei, 
locul de întâlnire ale metecilor, care au alergat la Paris venind din Lituania 
lor, din Podolia lor, sau din Cehoslovacia lor natală, unde nu aveau nicio 
şansă de a face carieră și care, odată la noi, reuşesc graţie acelei treimi: a recla- 
mei, spiritului de gașcă si banului ». 

'Tot în acest număr se continuă publicarea interesantei biografii a « Hen- 
rietei, regina inimilor și mesagera Regilor 9, semnată de Margaret Irwin. 

D. Petru Comarnescu publică o pate din studiul său « Le Drame de la 
Vie et de la Connaissance dans l'oeuvre du dramaturge américain Eugene O'Neill », 
studiu precedat de o favorabilă notă introductivă a redacției. 


Anul 48 — Nr. 4— 23 Ianuarie 1938 


D. Franck Morin Pons tratează despre Chimie, ca armă a războiului. 
Concluzia: « Chimia rămâne o primejdioasă armă a războiului, Dar numai 
naţiunile ignorante sau nepreväzätoare se vor lăsa decimate de ea s. 


AUJOURD’HUI 
Anul 1 — Nr. 2 — 15 Decemvrie 1937 


Muzicianul elveţian Em. Combe discută întoarcerea la eufonie. 

Chiar la oamenii mai vârstnici, crescuţi în estetica lui Beethoven, urechea 
se poate acomoda cu cea mai îndrăzneață muzică, cu condiţia însă ca această 
să tie seamă de exigenţele eufoniei. T'oleranfa urechii poate merge foarte de- 
parte și chiar la Beethoven se găsesc pasaje de o duritate considerabilă; dar 
aici intervine inteligenţa care explică durerea cauzată momentan și voluntar. 
Logica găseşte răspunsul estetic al unei violenţe care se rezolvă de altminteri 
totdeauna in eufonie. Oare se poate spune acelaşi lucru de anumite contra- 
puncte la care unica regulă, pentru fiecare voce în parte, este de a ignora pe 
celelalte ? Anumite împreunări de sunete sunt fiziceşte de nejustificat şi cea 
mai binevoitoare ureche nu le poate califica decât drept urite. Cei ce apreciază 
această muzică nu pot invoca frumosul, ci alte criterii; poate fi justificată graţie 
unor calități străine de eufonie: calităţi matematice, filosofice, politice, însă 
nu după criterii estetice, căci nimeni nu ar putea pretinde că sună bine. Oro 
muzică care nu sună bine nu e eufonică. 

Cacofonia care a cuprins încă de mult muzica, poate fi considerată 
ca un fenomen definitiv ? Sau nu trebue să vedem în ea decât efectul zăpăcelii 
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pe care o constatăm în toate domeniile, in perioadele de tranziţie? Unul din 
avantajele unei bune părţi a muzicii moderne a fost acela că ne-a pus în si- 
tuatia de a aprecia mai bine muzica veche, Căci muzica veacului al XVII-lea 
și al XVIII-lea este astăzi iarăşi în favoare, iar clavecinul și literatura lui sunt 
mai gustate ca oricând, Lumea și-a dat seama că şcoala italiană de vioară avea 
meritele ei şi niciodată nu s’a executat atât de mult opera lui Bach. 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 44 — Nr. 517 — 10 Decemvrie 1937 


D. Frederic Eccard consacră un studiu sintetic celei de-a 15 aniversări 
a marşului asupra Romei. 

Opera realizată de d, Mussolini în timpul celor 15 ani ai regimului fascist 
e imensă, realizând într'o largă măsură speranţele pe care le stârnise în mo- 
mentul în care a luat puterea. Aproape toate revendicările socialiste: asigurări 
sociale, concedii plătite, săptămâna de 40 de ore, controlul capitalului, orga- 
nizatia dopo lavoro, arbitrajul conflictelor sociale, constituesc partea esenţială 
a programului său, Dacă d. Mussolini este un adversar înverşunat al mar- 
xismului gi al comunismului pe care le-a combătut totdeauna cu toată energia, 
în schimb măsurile de constrângere la care a recurs pentru a reuși şi a-şi stabili 
dictatura, sunt luate astfel încât să evite lupta de clasă și, cu toate că sunt 
grele, au fost suportate fără prea multă opoziţie, graţie spiritului de sacrificiu 
al naţiei. , 

Interesant studiul d-lui Jean-Pierre Gérard despre Germania gi Europa 
Centrală în care autorul preconizează o organizaţie locală dunăreană care 
să întrunească toate Statele dunărene într'un bloc solid, în măsură să facă 
front Germaniei, 


ROMÂNEȘTI 


CONVORBIRI LITERARE 


Anul 70 — Nr. 11/12 — Noemvrie—Decemvrie 1937 


Număr închinat lui Petre Carp şi lui loan Creangă, dela a căror naștere 
s'au împlinit 100 de ani. 

Dublul centenar junimist, bătrâna revistă îl sărbătoreşte cu un volum 
omagial de 200 de pagini, in care cititorul va găsi documente, evocări, studii 
critice de un deosebit interes, 

Oricât ar fi de dificilă o apropiere între cei doi bărbaţi, care para nu avea 
comun decât anul naşterii (Carp născut la 29 Iunie 1837, Creangă la 1 Martie 
același an), d, Al. Tzigara Samurcas încearcă să explice într'un cuvânt intro- 
ductiv că această alăturare de nume ru este un simplu accident, gi că ea 
ascunde anumite înrudiri între cele două personalităţi. 
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Deşi din straturi sociale deosebite și de altă cultură generală, aceşti doi anti- 
pozi ai societăţii româneşti se apropie totuşi prin trăsături comune unor per- 
sonalități de sine stătătoare si la fel de bine închegate. După cum Carp nu 
s'a abătut dela principiile sale initiale, tot astfel nici Creangă nu și-a schimbat 
felul său de istorisire: făpturi dintr'o bucată, rămase neatinse de fluctuațiile 
vremii lor. Linia dreaptă a concepţiei sociale a lui Carp nu cunoaște nici o 
concesie sau sinuozitate, după cum nici povestirile lui Creangă nu se lasă 
-înrâurite de curentele literare ale vremii lui. Dela început si până la sfârşit, 
se păstrează neîntinat caracterul lor așa de statornic. Nu ei s'au luat după 
mulţime, ci, dimpotrivă, au căutat să stăpânească pe semenii lor. Si prin această 
conştientă superioritate s'a impus fiecare în domeniul său deosebit. 

S’au mai asemănat și prin bunătatea sufletului lor, manifestată prin aceeaşi 
sensibilitate discretă, dar si prin firea glumeatä si ripostele vii, adeseori tä- 
ioase chiar, ale sclipitoarei lor inteligente. Inaltele lor însuşiri similare se 
manifestă la fiecare potrivit situaţiei lui deosebite: la Creangă apar calităţile 
nealterate ale ţăranului din Humulești, fără slefuirea căpătată prin serioasa 
educaţie în străinătate a boierului dela 'Tibänesti. Prin spontaneitatea și cla- 
ritatea lor, aceste făpturi originale se mai înrudesc de apoape, farmecul na- 
tural al povestitorului dela ţară compensänd erudifia omului de Stat şi di- 
băcia diplomatului. Amândoi impun mai ales prin sinceritatea redării sen- 
timentelor şi judecății lor, unul în Amintirile sale, celălalt în discursurile 
și făurirea legilor sociale. 

e 


In sumar, semnează studii și amintiri despre Petre Carp, d-nii Lupu 
C. Kostaky, C. Gongopol, C. Banu, Gh. Taşcă şi Eugen Ciuchi. 

Despre Creangă, scriu d-nii Emilian I. Constantinescu, Ion Diaconu, 
C. Gerota, I. G. Dimitriu și Sergiu Ludescu. 

Trebue făcută o mențiune specială pentru studiul d-lui profesor Taşcă, 
« Politica economico-sociald a lui P. P. Carp ». E nu numai o cercetare amplă 
riguros documentată, a activitäfei lui Carp, ci este, în același timp, o analiză 
a istoriei politice românești, de-a-lungul unei întregi epoci. 

Programul economic și social al lui Carp, opera sa de legislator în această 
materie, contribuţia sa doctrinară, activitatea de parlamentar sunt studiate 
în aşa chip, încât autorul reconstitue viața de Stat românească la finele vea- 
cului trecut și la începutul celui nou. 


ROMÂNIA MILITARĂ 
Anul 14 — Nr. 12 — Decemvrie 1937 


Comentând rezultatul manevrelor regale din toamna anului trecut, d. 
colonel A. Moldoveanu ajunge la următoarele concluzii: 

Manevrele regale din acest an, consacrate principiului de a experimenta 
și demonstra de o parte randamentul tehnico-tactic al masinismului modern 
pus în serviciul armatei, iar de altă parte valoarea diferitelor procedee de 
acţiune, impuse de acest masinism, au procurat cele mai reale condițiuni 
pentru a se obţine o justă impresie asupra formei viitoarelor operaţiuni, 
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O înţelegere justă, dar mai ales o justă proportiune între ceea ce poate 
da o trupă bine instruită si ceea ce i se poate cere în actualele condiţii de 
luptă, trebue să predomine, în cea mai largă măsură, toate organele de concepţie. 

Necesitatea de a se sustrage marei puteri de distrugere a focului, va obliga 
totdeauna pe cei doi adversari să recurgă la un număr infinit de combinatiuni 
şi acţiuni de noapte, fapt care proclamă păstrarea contactului la rangul de 
principiu suveran pentru orientarea operaţiunilor. 

Actuala ambiantä a câmpului de bătălie oferă un vast prilej pentru execu- 
tarea celor mai îndrăsneţe manevre de spărtură, combinate cu manevre largi 
asupra flancului şi spatelui trupelor adverse. 

Prezenţa mereu crescândă a moto-mecanizatelor vor pune atât pentru 
elementele de concepţie, cât şi pentru elementele de execuţie, probleme 
destul de variate, într'un viitor război. 

Aceste probleme vor fi, după unele previziuni, de natură a exercita o mare 
influenţă asupra fizionomiei operaţiunilor. 

Noţiunea de vitesă, care în prezent tinde a căpăta un mare prestigiu, se 
crede că va determina o schimbare, chiar si pentru conceptiunea iniţială a 
războiului. 

Operațiunile se pare că se vor deslănţui brutal, fără prealabile formalitäti, 
iar prima pătrundere în adâncime va fi de mare anvergură, pentru a provoca 
o depresiune morală în hotărîrea de a lupta a maselor. 


U.G.LR. 
Anul 16 — Nr. 1 — lanuarie 1938 


Buletinul lunar al Uniunii Generale a Industriasilor din România pu- 
blică un material informativ extrem de interesant, din care semnalăm, îna- 
inte de toate, datele scurte dar instructive relative la industria portelanului 
în România, din care aflăm că Manufactura Naţională de Porţelan Turda, 
din Cluj, şi Fabrica « Iris», tot din Cluj, sunt pe cale să prezinte produse 
de calitate şi rafinament în stare să concureze în curând produsele similare 
streine, 


LIBERTATEA 
Anul 6 — Nr, 2 — 20 Ianuarie 1938 


Tratänd problema orientärii agrare, d. N. Anguilescu ajunge la urmä- 
toarele concluzii: 

Problema surplusului de populaţie agricolă, prezent şi viitor, este un 
produs al situaţiei actuale haotice, în care proprietatea agricolă este asemănă- 
toare valurilor Mării », cum bine spune d, A. Corteanu, pe care nimic nu 
se poate clädi durabil, situaţie in care nu-și pot găsi aşezare nici agricultorii 
proprietari, cu atât mai putin proletariatul agricol în creștere. 

O reală sporire a productivităţii agricole şi îmbunătăţire a calității pro- 
duselor reclamă, în afară de capacitate profesională, un minimum de utilaj; 
instalatiuni, inventar viu şi mort, apoi o permanentă susţinere cu credit ieftin 
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si suficient. Sau, o proprietate supusă tuturor instabilitätilor constitue un 
prilej de continuă risipă a capitalului învestit în clădiri, instalatiuni si in- 
ventar, care mai totdeauna, cu mult înainte de a fi fost amortizate, devin 
nefolositoare din cauza imbucätäfirii proprietăţii prin vânzări sau mosteniri. 

Intreaga ţară este presărată de conace şi gospodării în ruină, în afară de 
cele căzute jertfă exproprierii moșiilor provenite din imbucätäfirile recente 
ale proprietăţilor agricole actuale. Aceste clădiri şi instalatiuni reprezintă 
capitaluri agonisite cu trudă şi negrăite jertfe, care sunt date pradă unui fe- 
nomen economic care sapă continuu la temelia ideii de consolidare a Sta- 
tului. Este de sine înţeles, că orice organizare eficace a creditului pentru 
agricultură în actuala situaţie este menită a rămâne un simplu deziderat 
cu neputinţă de realizat. Despre o reală solvabilitate, în sensul modern al 
cuvântului, adică având la bază o susținută rentabilitate a îndeletnicirii de 
agricultor, nu poate fi vorba, după cum nici o specializare în materie a agri- 
cultorilor nu apare posibilă sub regimul da haotică instabilitate a proprie- 
tätii agricole. 

Problemele sociale ale poporului românesc sunt menite a rămâne şi mai 
departe generatoare de convulsiuni şi frământări interne, din cauza lipsei 
de fundament stabil pe care să fie așezat organismul nostru social. Diferen- 
ţiarea populaţiei satelor, după capacitatea profesională, predispoziti şi incli- 
naţiuni naturale este de asemenea în mod constant împiedecată, ceea ce de- 
termină, în ciuda oricăror sforfäri și sacrificii, perpetuarea stării de inferio- 
ritate economică, Culturală şi politică a marei mase a populaţiei. 

In actuala conjunctură politică mondială, când popoarele reuşesc a se 
debarasa de toate ideologiile sociale morbide, cu obiective subversive, 
când iarăşi e gata să fie proclamată ca temelie a vieţii de Stat modern, stabi- 
litatea în așezările omeneşti şi libertatea, cu stimularea activităţii individuale, 
în conformitate cu însușirile morale pe care individul Ic aduce ca arme de 
luptă în viaţă din tezaurul creatiunii, este sosit ceasul aşezării adevăratei 
temelii a Statului românesc modern, prin reglementarea proprietăţii agricole, 
pe baza principiului stabilităţii tuturor proprietăţilor agricole cu un minimul 
de suprafaţă care să le asigure viabilitatea economică, și care să transforme 
populaţia satelor noastre, din o clasă amorfă fără putinţă de civilizată pro- 
păşire, în populaţie cu reală valoare economică, politică şi culturală în Stat, 


D. St. Antim discută cu cunoscuta-i competenţă şi documentare problema 
înarmării naţiunilor anglo-saxone. 
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